La Caja Resonante de Sandro Cohen

Para levantarse de los escombros: el 11 de septiembre, el 19 de septiembre y una guerra que parece no tener fin

2011-09-08T10:24:00.000-07:00

HAY SUCESOS que alteran nuestra vida para siempre. También los hay que transforman el mundo. En ocasiones coinciden: los sucesos de la mañana del 11 de septiembre de 2001 no solo me cimbraron a mí, personalmente, sino a la humanidad toda.

Yo estaba en Manhattan con mi esposa, Josefina, y otro matrimonio: un pintor y una fotógrafa, Rafael Hernández H. y Concepción Morales, respectivamente.[1] El día anterior habíamos concluido varias semanas de trabajo, entrevistando a mexicanos que, en su mayoría, se habían trasplantado hasta la ciudad de Nueva York y sus áreas conurbadas desde el occidente y sur del estado de Puebla, pero también desde poblados de Morelos y Guerrero. Nuestra idea era publicar en Editorial Colibrí, con la participación de la Secretaría de Cultura del Gobierno del estado de Puebla como coeditora, un largo reportaje sobre este fenómeno migratorio que en aquel entonces aún era semiclandestino. Se titularía De cómo los mexicanos conquistaron Nueva York y aparecería en 2002.[2]

Para continuar leyendo, haz clic aquí.

La literatura es la encarnación de una paradoja vital

2009-11-13T06:16:00.000-08:00

Rubén Bonifaz Nuño cumplió 86 años el 12 de noviembre

Este ensayo fue leído en el Centro de Lectura Condesa la noche de su cumpleaños. Que sirva de homenaje mínimo al poeta mayor de lengua española.

LA VERDAD ES tan real como elusiva. Y donde más real la sentimos es precisamente donde menos existe: en la imaginación, la creación de los seres humanos. Los papeles, los documentos, los objetos e incluso los seres humanos que habitan la realidad son —a fin de cuentas— indicios de la verdad pero no la constituyen por sí solos. Es preciso usarlos para armar un discurso que pueda convencernos de la verdad en la cual participan.

La música, la danza, la pintura y la fotografía no requieren este discurso. La literatura, el teatro y —en gran medida— el cine sí lo requieren, pero a diferencia del teatro y el cine, donde lo visual posee un papel preponderante, la literatura no sólo depende del discurso sino que toda ella lo es. La literatura —sea poesía o narrativa, o sea la exploración de ideas que llamamos ensayo literario— nace de la nada, de una hoja en blanco y la van poblando palabras que son un conjuro que apela a la totalidad de nuestra conciencia. Al leer, las palabras tocan los nervios de nuestra experiencia: nuestros recuerdos, deseos y miedos, nuestra alegría y tristeza. Resulta imposible marginarnos del mundo en que las palabras van metiéndonos y envolviéndonos.

Cuando el discurso literario está bien armado, se convierte en vehículo, en transportador eficaz porque nos utiliza a nosotros mismos, como lectores, para impulsarse. El acto de lectura es, por esto, una voluntad de compromiso: si tú sabes llevarme, me dejaré conducir, hasta las últimas consecuencias. “¡Convénceme!”, le gritamos cada vez que abrimos un libro y posamos la vista sobre las primeras palabras que deseamos maravillosas, mágicas. Queremos que su música y las visiones que evocan nos transporten a donde nunca hemos estado o, posiblemente, en tiempos que no vivimos: queremos que nos hagan vivir una verdad que antes nos era desconocida.

La palabra clave del párrafo anterior es vivir. La verdad se vive, se conoce en carne propia. Se sabe, por ejemplo, cuando un amor es verdadero porque se vive. No quiere decir que ese amor será verdadero para siempre, pero sabemos cuándo sí lo es: en el momento en que se siente, mientras se siente, sea durante una hora o una vida.

El arte, todo arte, es capaz de hacernos vivir estos momentos, estas verdades. La música nos lo hace sentir al combinar en el tiempo, mediante el ritmo, secuencias de tonos mediante la voz humana y los instrumentos que hemos inventado a lo largo de los milenios. La pintura y la fotografía nos entregan la verdad a través de nuestros ojos, directamente a la conciencia, sin necesidad de pasar por las palabras. Nos estremecen porque se conectan, hacen alianza con las visiones de nuestra infancia y adolescencia, con todo aquello que recordamos porque lo vivimos con nuestros propios ojos. El cine, el teatro y la danza —y la ópera también, por supuesto— combinan estos discursos en medidas e intensidades diversas. Pero sólo la literatura depende de la palabra, y solamente de la palabra, para construir el universo todo de nuestra conciencia, que puede incluir imágenes, sonidos y movimientos.

La literatura los ordena y desordena con una libertad que inspira un miedo atroz a todos aquellos que desean controlar, manipular y tener narcotizada a la gente mediante malas imitaciones del arte. Las sufrimos viendo la televisión, escuchando la radio y leyendo todos esos libros que, en lugar de permitirnos vivir la verdad libremente, las muchas verdades de que el mundo está construido, desean predicar cómo debemos vivir y con qué cadenas debemos sujetarnos para ser buenos ciudadanos. Nos quieren vender una verdad que no es nuestra, que no convence porque no nace de una fuente de genuina humanidad. Nos quieren endilgar una verdad con mayúscula, el Dios verdadero, el cielo y el infierno envueltos en celofán, una verdad de pacotilla.

Pero la verdad es todo lo contrario. Lo sabemos intuitivamente cuando leemos un poema, un cuento o una novela escritos con la sal y el sudor de la experiencia humana, con el dolor y la alegría de seres verdaderos, complejos y contradictorios. Hay quienes buscan la homogeneización de todos los valores. Desean convencernos de que ser buen ciudadano equivale a no hacer olas, a ignorar las diferencias, en jalar parejo para hacer cumplir su sueño de seguir mandando sobre todos aquellos que deben portarse bien. Pero para ser buenos ciudadanos, es preciso rechazar la bondad prefabricada. Necesitamos conocernos, saber quiénes somos y qué necesitamos, qué queremos y qué podemos ofrecer. Lo descubrimos viviendo de veras, y la literatura es otra manera de vivir, de ser uno y lo otro, de vivir en dos o más planos simultáneamente.

Esto es lo que nos da, para decirlo en lenguaje fotográfico, profundidad de campo. En términos de las artes visuales, se llama perspectiva. La literatura conjuga lo inmediato de la experiencia propia con la distancia de una experiencia ajena que, al leer, volvemos propia. La literatura es la encarnación de una paradoja vital: comprendemos mejor nuestra vida —nuestra verdad— cuando la vemos contra el fondo de otras vidas y otras verdades. Y descubrimos, las más de las veces, que la nuestra, aunque propia y auténtica, no es única. Nos damos cuenta de que nuestras necesidades y nuestros deseos, nuestros miedos y todo lo que deseamos ofrecer, tiene mucho en común con los de otras personas. No importa si viven en nuestro país o si hablan nuestro idioma. No importa si vivieron hace dos mil años, si viven en un futuro de ciencia ficción o si pululan entre nosotros como sombras familiares: los Holden Caufield, las Princesas de los Palacios de Hierro, los Pichulas Cuéllar, las Vírgenes de medianoche, los Aurelianos Buendía, las Venaditos Solar y los Palinuros de México que tan íntimamente conocemos, con quienes hemos compartido tanto, con quienes nos hemos reído y llorado, enojado y contentado, a pesar de que son productos 100 por ciento imaginarios, hechos tan sólo de papel y tinta.

¿Alguien se atreve a poner en tela de juicio la realidad de los laberintos de Borges, hayan sido construidos en prosa o en verso? ¿Quién no ha visto el cielo que en el poema de Sabines se mide por alas, y su mar que se mide por olas? ¿Y quién no se ha medido con un rasero de puras lágrimas? ¿Quién no ha vivido en la ciudad de Rubén Bonifaz Nuño donde nos encerramos desajustadamente en guerra mínima, a pensar los ochenta minutos de la hora, en que es hora de lágrimas? ¿Quién puede poner en duda esa roja alegría incauta, ese sol sin freno en la tarde que solamente Rut, la de Gilberto Owen, detiene? ¿Y quién que la ha conocido no la ha hecho suya, carnal y literariamente suya, endemoniada y angélicamente suya? ¿Para quién no es verdad la noche estrellada de Neruda en que escribió sus versos más tristes mientras tiritaban, azules, los astros, a lo lejos? ¿Para quién no es tan corto el amor y tan largo el olvido? ¿Y quién se atreve a afirmar que no ha visto ese sauce de cristal, ese chopo de agua, ese alto surtidor que el viento arquea —dos veces y eternamente— en la Piedra de sol de Octavio Paz?

Quien diga que no, no ha vivido porque no ha leído. O sólo ha vivido a medias, como sombra, condenado a un aquí y un ahora sin relieve. Va como el gusano que recorre eternamente la orilla de un platón, pensando que va en línea recta, hacia adelante, cuando en realidad va dando vueltas sobre un solo eje cruel que lo tiene anclado a una verdad sola que ni siquiera es capaz de reconocer porque no puede verla. No ha leído el poema o el cuento que le sugiera que hay otros caminos, otros niveles, otras direcciones y distancias.

Quienes pretenden saberlo todo son tontos, como el rey Lear, tan ciego que debe perder sus ojos para —sólo así— estar al parejo con su propia, trágica realidad. En cambio, el que dice, honestamente, que lo único que sabe es que no sabe nada, se encuentra siempre al comienzo de un viaje interminable de descubrimiento. Y cuanto más descubre, más comprende que el universo es infinitamente complejo, que no hay respuestas fáciles, que el blanco y el negro son meras abstracciones de mentes débiles, incapaces de discernir los matices de gris y color que llenan todo el espectro de la humanidad, hombres y mujeres de ahora y de antes; heterosexuales, homosexuales, bisexuales, transexuales, asexuales y hermafroditas ; negros, amarillos, rojos, café con leche y blancos; amantes del fútbol y de la poesía; altísimos y chaparrísimos, quienes juegan al póquer o dominó y quienes conquistan las cumbres de las montañas más peligrosas; los que exploran la vida microscópica y los que escudriñan las galaxias; hombres, mujeres y niños que se enamoran cíclica, inopinada e infatigablemente, junto a aquellos que se devanan en una espiral descendente hacia la desesperación y la locura.

El arte nos lo hace saber, nos lo hace vivir. Mientras estamos inmersos en él, constatamos su verdad, no existe más: nos encontramos en su mundo. Por eso, al escuchar una sonata de Beethoven, mientras suena en nosotros, sólo existe esa sonata, esa sonata es el mundo. De manera parecida, una fuga de Bach ocupa, en planos paralelos, divergentes y convergentes, todo el espacio de nuestra conciencia mientras dura. Y cuando termina, nos ha transformado. Su verdad nos ha hecho crecer. También lo hacen —a su manera— el teatro, el cine, la danza, la ópera, la fotografía… Cuando Fidelio —Leonora— canta su amor por Florestán, canta nuestro amor porque todos lo hemos sentido. Canta la verdad porque es real y es humana. Al ver la Noche estrellada de Van Gogh, nos transporta a nuestra propia noche estrellada, a la vorágine de emociones que nos envuelve a la menor provocación, cuando menos lo pensamos, y nos zarandea.

La verdad del arte, la verdad de la literatura, son muchas verdades múltiples que no son exactamente las mismas para todos pero están todas interconectadas y salen de una sola fuente primigenia de humanidad que exploramos cada vez que abrimos un libro, escuchamos un poema o un cuento. Y cada vez que levantamos la pluma para expresar nuestra verdad, lo que en el fondo hacemos es enriquecer el mundo. Le echamos otro piso a esta construcción que empezamos colectivamente hace más de 100 mil años y que ya alcanza los cielos, los de nuestra imaginación y nuestra experiencia, que son nuestra verdad, nuestras verdades: el cúmulo de las verdades de todos los seres humanos.

Ricardo Garibay, a 10 años de su fallecimiento

2009-08-25T14:52:00.000-07:00

Retrato a lápiz por Rafael Hernández H.

Este domingo, 30 de agosto, a las 12 horas en la Sala Manuel M. Ponce, se rendirá homenaje a Ricardo Garibay, a 10 años de su muerte. Participarán René Avilés Fabila, Josefina Estrada, Froylán López Narváez y Agustín Ramos. El texto que aparece a continuación es una entrevista que me hizo Iris Limón para su libro Signos vitales de Ricardo Garibay,[1] el cual apareció en 2000, poco después del fallecimiento del autor de Beber un cáliz y La casa de arde de noche.[2]

Ricardo Garibay y mi maestro Rubén Bonifaz Nuño eran amigos desde la juventud; pertenecían a la misma generación, estudiaron la preparatoria juntos, la Universidad; después iniciaron sus primeros años como escritores y luego la vida los fue separando.

Cuando por fin llegué a conocer a Ricardo Garibay en persona, me pareció que ya lo conocía por la cercanía con Rubén, aunque empecé a tratarlo más cuando trabajamos en el programa de televisión llamado Calidoscopio. Trabajar con Ricardo no es tan difícil como la gente piensa; sí es un oso, pero de peluche, que hace ruido. Parece un hombre déspota, pero más que déspota es muy exigente y no se mide cuando reclama; sin embargo, jamás tuve ningún problema con él durante las sesiones de trabajo.

Ricardo suele despertar reacciones extremas en las personas, porque es un hombre intenso, con opiniones fuertes; casi nunca sufre de medios tonos. Cuando otros dirían tal vez o quizá, tomando en cuenta esto o lo otro, Ricardo es categórico; incluso, lo he visto ser categórico de dos maneras contrarias sobre exactamente el mismo asunto. Él puede creer que es azul, pero si tú lo convences de que es rojo, dice: “¡Sí, es rojo!”, y no han mediado ni cinco minutos.

Garibay es un hombre apasionado, y si logras que vea tu punto de vista, será igualmente apasionado pero desde otra trinchera. Esto no pasa todo el tiempo con él, que suele meditar sus opiniones, sobre todo cuando se trata de asuntos de mayor peso. No es una persona que jamás cambie de idea, aunque —eso sí— sus ideas las defiende con pasión.

Es común en Ricardo despertar estas reacciones tan fuertes, porque si a mí me gusta tal autor, y Ricardo dice que es basura, lo más seguro es que me produzca cierto enojo. Como ser humano siempre me ha simpatizado; es una persona que defiende las causas humanas más nobles.

En una ocasión llegamos a una fiesta después de un acto literario, y Ricardo llevó una caja de vino francés, una sola marca, una sola cosecha. No sé cuantas botellas eran, pero las tomamos todas entre quince personas aproximadamente. Era un vino delicioso. No volví a pensar en esa reunión hasta que me encontré en una tienda de vinos y vi la misma cosecha, el mismo vino. Vi el precio y me fui de espaldas. Me di cuenta de los millones de pesos que había gastado en poner vinos para la reunión. Entonces pensé: es extremadamente generoso o extremadamente apasionado con el vino para querer compartirlo con los amigos. Eso es típico de Ricardo: tira la casa por la ventana, no tiene medias tintas, no hay medios tonos con él; es todo o nada. Es incondicional como amigo; para él ser amigo es serlo ciento por ciento.

Una vez di una conferencia y alguien me preguntó sobre mi padre, y no pude contener el llanto delante de un montón de gente. Al salir, me alcanzó Sandro Cohen, me estaba hablando de esto y lloró, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Perdería eso, si perdiera la amistad de Sandro Cohen: un hombre verdaderamente bueno, verdaderamente sensible, que puede llorar por la muerte del padre o por la muerte del padre de otro, ése es mi amigo.[3]

Del escritor que es Ricardo admiro su oído, su manera de recrear el alma humana en los diálogos; conoce muy bien el peso específico de cada palabra, porque es un maestro de la frase. Un maestro admirable.

Yo estimo mucho a Sandro Cohen; primero, porque es judío y quiero mucho a los judíos. Es la única raza que ha vivido en serio en el mundo; segundo, son paisanos de Jesucristo, es gente muy suave; es la sabiduría de más de dos mil años de persecución; el espanto, que casi cuenta como síndrome ante cualquier rechazo, los hace profundamente dignos de amor. Es una raza que en el infortunio se ha venido depurando hasta ser súper inteligente.

Me gustaría ser judío de sangre, me gustaría tener esa estirpe; no la tengo, no lloro por eso, coño, engrandezco la mía, pero me gustaría ésa, ¿por qué no?

Lo que he aprendido de Ricardo es hacer todo con pasión. En lo personal no quisiera escribir como él, porque sé que no podría hacerlo, tampoco quisiera vivir como él, porque no sería auténtico de mi parte. Lo que sí he aprendido de él es elegir una actividad y realizarla a plenitud, sea la vida, sea la literatura, sea comer. Hacer todo a plenitud.

Es difícil saber si alguna vez le enseñé a Ricardo algo más allá de un dato. Tal vez le sorprendió mi calma ante algunos embates que sufrí durante la grabación del programa, o nuestra manera de pelear o discutir en buena lid. Pienso que el hecho de que haya sido así se debe a que la gente de su generación tiene muchos conocidos y, a la postre, pocos amigos. Los amigos de su propia generación han muerto o se han alejado por causas naturales de la vida.

Un día te despiertas a los 70 años y descubres que tienes pocos interlocutores; entonces te topas con un interlocutor que es más joven, con otro trasfondo humano, social, intelectual: la experiencia puede ser enriquecedora. Tal vez eso pasó entre nosotros. Soy de otra generación, con otro fondo social, me crié en otro país, con otro idioma, otra cultura, pero llegué a México, joven todavía, en otro momento que no fue el de su juventud, y soy escritor.

Probablemente lo que Ricardo ve ahí es algo diferente, poco común, y eso le parece atractivo. Por esta razón, muchas veces me pregunta: ¿y cómo reacciona un gringo si dicen tal cosa, o cómo trataban a los negros en Nueva York en los años 50, cuando estuvo fuerte el racismo?, etcétera. Me ponía situaciones que él no podía interpretar; necesitaba otros ojos, con otra cultura para asimilar lo que necesitaba resolver en ese momento.

En el plano personal Ricardo es todo lo contrario a lo que aparenta en público. En público es este monstruo categórico, demoledor y agresivo; en la vida real es muy cariñoso, simpático; le encanta contar anécdotas. Es muy agradable.

Ricardo y yo hemos sufrido diferencias de opinión, y hemos sufrido las consecuencias de malentendidos, pero esto es común en cualquier trato humano. Muchas veces el hombre vive según códigos. En alguna ocasión Ricardo leyó un poema mío en la televisión, cosa que le agradezco mucho. Después del programa me preguntó qué me había parecido su lectura de mi poema, e inocentemente le contesté que era curioso porque yo jamás lo habría leído así. Según Ricardo esto fue una clave que significaba que no me había gustado, que despreciaba su lectura, lo cual no era cierto. Simplemente quería decir que era otra manera de darle vida al poema. Ricardo lo entendió al revés. Después me enteré o entendí que por eso me había separado del programa; las razones que se me habían dado eran otras. Tiempo después nos volvimos a encontrar y me lo dijo. Me fui de espaldas porque no me lo esperaba, y jamás me pasó por la mente que por eso pudiera molestarse conmigo. Si algo no me gusta lo digo y ya; no voy a elegir una manera tan tortuosa de comunicar las cosas.

Considero que Ricardo Garibay es un escritor singular en México y el mundo. Es una figura sin la cual no se entienden las letras mexicanas del siglo XX; es un eslabón fundamental en nuestra narrativa.

Garibay es un escritor importante y tiene que figurar junto con Carlos Fuentes, Luis Spota y una serie de narradores que ha ido formando ese mosaico de lenguajes, situaciones y actitudes literarias de los nacidos en los años 20, que ahora son nuestros decanos.

Creo que no debo figurar con otros escritores en este mosaico; debo figurar yo solo; pero está bien, se lo agradezco, es lindo.

La obra de Garibay toca demasiadas bases y ha evolucionado en varias direcciones, porque hay una búsqueda espiritual, sociológica, política, y cada búsqueda tiene su evolución.

No sé por qué a Ricardo no se le ha dado el reconocimiento que merece; supongo que será por razones políticas. Él ha tenido relaciones muy claras, abiertas, con ciertas personas de la política: presidentes, secretarios de Estado… Y es posible que no hayan querido premiarlo para no dar la impresión de que para recibir el Premio Nacional de Letras hay que ser aliado de tal o cual presidente. O será simple y sencillamente porque él se ha empeñado en volverse antipático para no estar en la posición de recibir favores de nadie. Quería brillar exclusivamente por méritos propios.

Pienso que, más tarde que temprano, lo reconocerán, aunque la mayor satisfacción de un escritor es que lo lean, más que un homenaje o reconocimiento oficial, y Ricardo es un autor que puede vivir —aunque sea modestamente— de sus regalías. Eso quiere decir que la gente sí lo lee, y ése ha sido su mejor premio.

[1]Iris Limón, Signos vitales de Ricardo Garibay. Ciudad de México, Editorial Colibrí, 2000. 2008 pp. La entrevista empieza en la página 104 y termina en la 108.

[2]Ricardo Garibay falleció el 3 de mayo de 1999, a las 23:45 horas.

[3]Como parte de la dinámica de Signos vitales…, Iris Limón le daba a Garibay a leer las entrevistas que ella había hecho a los amigos del hidalguense. Las palabras que aparecen citadas —como en este caso— captan, en parte, la reacción del autor tras leer lo que habían dicho de él.

Rubén Bonifaz Nuño: el hombre detrás de las letras

2009-06-04T13:11:00.000-07:00

Antes que nada, una disculpa por no haber renovado este espacio en tantísimo tiempo. Para resarcir el daño, reproduzco el prólogo que escribí para un libro fundamental para comprender la poesía de Rubén Bonifaz Nuño y al hombre que escribió la poesía. Se trata de una extensa e intensa entrevista --duró cinco meses-- durante la cual el poeta reveló a la cronista, cuentista y novelista Josefina Estrada detalles importantes de su vida; hechos, personas y sucesos clave que iluminan los poemas desde La muerte del ángel hasta Calacas, y también sus libros invaluables que versan sobre la cultura indígena mesoamericana. Se titula De otro modo el hombre: retrato hablado de Rubén Bonifaz Nuño y lo edita hermosamente El Colegio Nacional. Puede conseguirse en las librerías Porrúa y los pocos lugares donde se vende aún literatura mexicana y latinoamericana en general.

_________

Rubén Bonifaz Nuño:

el hombre detrás de las letras

RUBÉN BONIFAZ NUÑO es uno de los poetas fundamentales del siglo XX en lengua española y, por ende, de la literatura universal. A pesar de que es un hombre accesible y de buen humor, pocas personas lo conocen bien porque ha dedicado su vida a la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) —como funcionario y también como profesor— en perjuicio de su propia fama. Aunque siempre ha tenido amigos muy cercanos (en su juventud fueron Ricardo Garibay, Fausto Vega y Jorge Hernández Campos, y a partir de los 60 años, Carlos Montemayor, Bernardo Ruiz, René Avilés Fabila, Vicente Quirarte, Raúl Renán, Josefina Estrada —autora de esta larga y reveladora entrevista—, y hasta yo mismo me congratulo por tener el privilegio de serlo), nunca ha deseado fundar o ser parte de grupos literarios como los que tuvieron mucha influencia tras la consolidación de la revolución mexicana, y que vieron su máximo esplendor durante los años 70, 80 y parte de los 90, cuando epígonos de toda especie libraban verdaderas batallas de ninguneo y beatificación literaria desde las páginas de suplementos y revistas. Algo muy importante, sin embargo, podemos decir en favor de estas publicaciones, lo cual las justifica plenamente: se trataba de periodismo vivo donde sí se practicaba la crítica literaria y donde sí se podía hablar de literatura, política y hasta de política literaria sin cortapisas, actividad que actualmente se ha trasladado al ciberespacio como resultado de la anemia de la mayoría de las revistas y suplementos literarios que circulan hoy en día.

Rubén Bonifaz Nuño, a diferencia de muchos otros, siempre se ha llevado respetuosa y cordialmente con sus contemporáneos y mayores, pero nunca manifestó el deseo de participar en los banquetes del poder literario. Como consecuencia de su decisión de no participar en las guerras culturales, se mantuvo durante años a la sombra de otras figuras mucho menores. Más le importó fundar la moderna Imprenta Universitaria, una colección inigualada de literatura clásica —la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana—, el Instituto de Investigaciones Filológicas, seminarios dedicados al estudio de la antigua cultura mexicana y mucho más. En otras palabras, Bonifaz Nuño ha sido un hombre de trabajo, y como parte de ese trabajo ha escrito su vasta obra poética, de traducción y de investigación. Ahora, al cabo de más de 60 años de laborar amorosamente por el bien de la literatura, no debería sorprendernos la indiscutible calidad y solidez de su aporte y —al mismo tiempo y por desgracia— el que los jóvenes lo vean como una especie de monumento lejano e intocable.

Esto no ha sucedido por voluntad del poeta. Desde que lo conocí en 1980 porque coincidimos en un viaje a Nueva York para dar conferencias sobre literatura mexicana, Rubén Bonifaz Nuño ha sido uno de los hombres más abiertos, solidarios, francos y amables con los cuales he tenido el placer de convivir. En aquel entonces aún se movía sin mayores dificultades. No obstante, a partir de los años 80, el poeta empezó a perder la vista por una enfermedad congénita y progresiva, retinitis pigmentosa, la cual ha restringido cada vez más su libertad de movimiento. Por fortuna, todavía en los 80 y 90, haciendo grandes esfuerzos, aún pudo hacer numerosos viajes a los diferentes estados del país donde pudieron conocerlo, aunque fuera en una presentación o lectura pública, muchos cientos de jóvenes que ahora atesoran esa suerte.

De ahí el enorme valor de esta entrevista de la narradora Josefina Estrada, quien conoce a Bonifaz Nuño desde hace casi 30 años. Con él ha compartido mesas y viajes, chistes y chismes, alegrías y tristezas, como lo hacen todos los amigos que de veras lo son. Pero me consta que desde hace muchos años le ha preocupado a Estrada el que no se llegue a conocer la vida de Rubén, pues él siempre ha sido parco al hablar de sí mismo en público, amén de que ha dado poquísimas entrevistas —las mejores han sido de Marco Antonio Campos—, y en ellas suele hablar de literatura, casi nunca de sí mismo. ¿Cómo es posible —se preguntaba Josefina Estrada— que no sepamos casi nada de la biografía de uno de los grandes poetas del siglo XX?

Entrevistadora perspicaz, Estrada nos entrega una verdadera delicia, pues ha logrado que el poeta relate episodios clave de su infancia; habla de sus hermanos y hermanas, de sus padres; de las primeras lecturas, de sus años de primaria y secundaria, de sus maestros… Descubrimos al niño Rubén, tan tímido, maravillarse ante el heroísmo de personajes literarios que se convertirían, para él, en modelos de comportamiento que sigue hasta la fecha.

En estas páginas el poeta nos descubre cómo fue formándose su mundo espiritual, intelectual, literario y académico. Somos testigos de sus primeros encuentros con la poesía española y latinoamericana, de su deseo de dominar el oficio de poeta desde muy joven, de sus participaciones en los Juegos Florales de Aguascalientes y cómo conoció a Agustín Yáñez, quien lo apoyaría y cuyo lugar en la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente a la Española Rubén ocuparía muchos años después.

Además, el poeta nos habla —creo que por vez primera— de momentos muy importantes en su vida personal: amores, amistades y desamores, y cómo todo esto ha influido en su poesía. Nos damos cuenta de cómo sentimientos —tan comunes como sublimes, naturales en todo el mundo— llegaron a traducirse al lenguaje poético propio e inconfundible de Rubén Bonifaz Nuño.

Y tal vez lo más importante: en estas páginas el poeta habla de su obra, de cómo y por qué fue escribiendo los poemas de cada uno de sus libros, desde La muerte del ángel hasta Calacas, su libro de poesía más reciente, sin soslayar la importancia de la UNAM en su temperamento, formación y cosmovisión.

Tengo más de 30 años de estar leyendo la poesía, las traducciones y los ensayos de Rubén Bonifaz Nuño, y gracias a esta entrevista estoy dándome cuenta por primera vez de toda una serie de avenidas secretas que antes sólo sospechaba, sobre todo en su obra en verso. Lo que en un momento pudo parecer capricho de poeta, ahora se me revela como la manera más clara y sencilla que el poeta ha tenido de ser fiel a su propia realidad interior. Estrada ha logrado que, en el espacio intenso de esta entrevista, se nos abra de par en par la poesía de Rubén Bonifaz Nuño. Es como si lo conociéramos de nuevo, y de manera aún más entrañable.

Mi reloj ya no tiene cuerda

2009-02-16T17:59:00.001-08:00

Cuerdas, martinetes y apagadores del Steinway Modelo E de 1901

NO TODAS las revoluciones son violentas. A veces ni siquiera parecen revoluciones. Pero creo que vivimos dentro de una revolución sui generis donde la lógica de antaño —aquella con la cual muchos crecimos— fue vencida y desterrada por otra que al principio parecía bien marciana. Me refiero a la llegada de la ola digital.

Tengo la edad suficiente para recordar cuando no existían relojes digitales ni sumadoras que no fuesen mecánicas. Entendíamos la realidad mediante figuras que representaban objetos, no números. Es decir, usábamos representaciones analógicas para referirnos a ella. En otras palabras, si la Tierra daba una vuelta al Sol cada 24 horas, la manecilla corta de nuestros relojes también daba una vuelta —o dos de 12 horas— a la carátula para significar que se había cumplido un día. La manecilla larga, de igual manera, recorría este espacio —que representaba lo temporal— para indicar el paso de los minutos de cada hora, y el segundero hacía lo propio.

Cuando nos pesábamos en una báscula doméstica, giraba un disco que venía marcado con números ascendentes que representaban nuestros kilogramos. Se detenía cuando nuestro peso dejaba de hacer presión sobre el mecanismo interno —hallando el equilibrio justo—, y una aguja pintada nos señalaba nuestro peso. Y las balanzas tradicionales eran aun más analógicas: de un lado se ponían pesas, y del otro, el objeto a ser pesado. Se sabía el peso al sumar el valor de las pesas que lograban levantar lo pesado al mismo nivel, en equilibrio. Y las básculas mecánicas con pesas deslizantes funcionan de manera parecida.

Todo esto en la era de lo analógico, o lo análogo, según decimos hoy. Ahora todo, o casi todo, es digital. Hay muchas personas que ni lo cuestionan. Relojes que dicen la hora con números y no manecillas (muchos relojes de antaño ni a números llegaban). El cine tradicional usa película, que es celuloide donde pueden verse imágenes. Pero se dice que está en vías de extinción porque ahora puede hacerse cine digital que no usa rollo ni se revela ni nada, pues emplea las mismas series de 0 y 1 que uso ahora mismo para escribir en mi computadora. Tanto sonidos como imágenes —cualquier información— pueden ser reproducidos binariamente, es decir en lenguaje digital, el de las computadoras.

No soy nostálgico. A cada cosa lo suyo. Mil veces un CD que un disco de vinilo porque no se dañan tan fácilmente y su sonido es prácticamente puro, sin scratch. Pero a mí no me quiten mi Steinway, armado en 1901, un buen piano hecho de madera, acero y marfil que pesa dos toneladas… Eso no tiene precio ni competidor digital. Pero, por otro lado, tengo un piano digital de 20 kilos de plástico, a partir del cual puedo crear orquestaciones mediante programas de software que dan los sonidos de los instrumentos tradicionales. No sólo eso: con este software puede uno inventar los sonidos que quiera, o convertir en instrumentos cualesquier sonidos al darles tonos específicos. Si, por ejemplo, me gusta el sonido de mi perro Propercio cuando toma agua, podría grabarlo, procesarlo digitalmente, asignarle un nombre y usarlo como instrumento en una partitura. Mi piano digital en sí no es la gran cosa, aunque sí se deja tocar muy bien. La ventaja de su digitalidad no radica en el sonido que sale de sus bocinitas sino en las posibilidades prácticamente infinitas que ofrece en combinación con una computadora y unos buenos programas de procesamiento musical.

El poeta Eduardo Langagne me contó una anécdota hace un par de años en Veracruz. Me impresionó. Por alguna razón, iba con su hijo en un coche que no era el suyo sino prestado. Ya llevaban unos minutos cuando el niño exclamó con admiración: “¡Mira, papá! ¡Con esta manija se sube y se baja el vidrio de la ventana!”. Nunca había visto un coche sin elevadores eléctricos. El antiguo mecanismo le parecía fascinante y totalmente novedoso. Así me parece mi Steinway, pero no dejan de seducirme las infinitas posibilidades de lo digital.

Queremos tanto a nuestros hijos…(una parábola)

2009-01-31T08:47:00.001-08:00

El esfuerzo de una editorial pequeña en la Feria de Minería

CUANDO UN HOMBRE o una mujer funda una editorial, no solamente abre una empresa sino que se casa con ella. Tiene que ver con el efecto Pigmalión: uno crea algo a su imagen y semejanza, y lo encuentra tan bello que se enamora perdidamente. Luego, los dioses se apiadan del individuo y le conceden vida a su hermosa creación. Se casan y tienen hijos. Según Ovidio cuenta el mito, Pigmalión esculpió a una mujer en marfil, exquisitamente armoniosa en sus proporciones, tan perfecta, que sucedió lo que acabo de esbozar. Pigmalión, que nosotros sepamos, tuvo un solo hijo con su esposa, Galatea,[1] estatua vuelta mujer. Los editores, por otro lado, suelen procrear muchísimos hijos en la entraña de sus creaciones. Los autores fungen como donantes del material genético-literario. Como ellos solos no pueden parir a sus hijos, recurren a los editores Pigmalión para que ellos, en sus respectivas editoriales, les den vida en forma de libros. Es un matrimonio feliz, algo promiscuo y algo excitante.

Si le va bien a este matrimonio, los donantes del material genético-literario —aquellos que elaboran manuscritos con minucioso cuidado a lo largo de años— también se ponen felices y, asimismo, forman parte de la gran familia. Los hijos de todos se ponen a trabajar, vendiéndose en la vía pública (más bien a un lado, en las librerías), y todos se ven recompensados tanto espiritual como profesional y económicamente. Las penas, con dinero, son menos. Y el amor, regado liberalmente con ubérrimas cobranzas —y regalías para los donantes al son del 10 por ciento del precio de venta al público— puede crecer, madurar y durar los siglos de los siglos, o hasta que la muerte los pone en manos de los herederos.

Esto se llama matrimonio feliz, pues todos dan y reciben: no se desgastan. Se trata de una relación virtuosa que se perpetúa sola, y los hijos llenan de orgullo a sus padres. Es cierto que algunos salen tantito desviados y reciben pésimas críticas o, de plano, se venden poco, pero en este matrimonio bien avenido, los números a fin de mes siempre son negros. Los hijos desviados, desobedientes, son remitidos a las mesas de remate donde deben purgar, avergonzados, su descaro de no seguir las modas. Y por más que sus donantes de material genético-literario insistan en que ahora sí el embarazo dará lugar a un hijo exitoso, guapo y querido por las masas, los editores —esos Pigmaliones que venden caro su amor— no se reportan a sus llamadas, pretextando que están muy ocupados guillotinando a sus hijos desobedientes, que sólo les dan dolores de cabeza. La vida sigue…

Sin embargo, no todos los matrimonios editoriales son producto de un conglomerado alemán, francés o español, ni llevan por apellido Bertelsmann, Hachette, Santillana o Lara-Planeta. Hay en la mitología editorial moderna ciertas figuras —algunos los llaman héroes— que, al igual que sus colegas más afortunados, crean a su Galatea, se enamoran de ella y —dioses y autores mediante— empiezan a parir hijos, sean éstos muchos o pocos. Pero a diferencia de sus parientes adinerados, éstos son pobres, y frecuentemente sus hijos son despreciados por aquellos que controlan el mercado. Es más: el mercado es controlado por cada vez menos gente. Y a pesar de que puedan surgir sucursales nuevas por allá y por acá, la sensación de que hay más librerías ahora que hace 10 años, es sólo ilusión pasajera. Hay más espacio, ciertamente, pero se divide entre los mismos de siempre y, de hecho, la diversidad genética del mercado se encoge cada vez más. Y cuando se encogen los mercados, sólo los matrimonios de mayor peso y glamour hallan cómo sentar a sus hijitos —gordos, rubicundos y, las más de las veces, fofos— sobre sus tamañas nalgas en las mejores mesas y a la vista de todos. Los hijos de los matrimonios pobres, por otro lado, si alguno que otro es aceptado, son enviados a algún rincón, temerosos de que los vean, como las muñequitas feas que no son. La verdad, no temen nada. Al contrario: piden a gritos que sean exhibidos.

—Ah, pos ésos no se venden —argumentan los alcahuetes que prefieren dar sus mejores espacios a los que, según ellos, se venden más fácil y rápido, aunque tengan los pechos inflados de silicón y las nalgas tatuadas con las palabras best seller.

Los matrimonios de Pigmaliones pobres —que no son lo mismo que pobres Pigmaliones—, a pesar de su felicidad inicial y las promesas de eterna fidelidad a sus principios, se las ven negras para sobrevivir. Para hacerlo, llegan incluso a hipotecar su casa, vender el coche, contratar préstamos en el banco a tasas de interés altísimas: todo por no abandonar a sus hijos ni a sus autores-socios, donantes de material genético-literario —que en muchas ocasiones colaboran solidariamente—, por seguir procreando a aquellos que —según sus padres— sí llevan los genes buenos, los que harían época, escuela y todo lo demás, si tan sólo pudieran sobrevivir, como antes, cuando había mucha bibliodiversidad y los hijos no eran tratados como blockbusters de Hollywood sino con amor, comprensión y hasta devoción… Los llamaban libros y no productos.

El Estado no ha visto con buenos ojos a estos matrimonios pobres. Ha preferido a los acomodados, muchos de ellos extranjeros. Hace con ellos negocios jugosos. Cuando el Gran Jefe del Estado vio que ambas cámaras de la Legislatura aprobaron una ley que fomentaría el resurgimiento de librerías en todos los barrios y todas las ciudades del país, mediante el precio único, en el último momento corrió a vetarla, blandiendo un argumento genial en el más puro newspeak orwelliano: ¡la ley obstaculizaría la libre competencia en el mercado! Hasta los matrimonios Pigmalión ricos se sonrojaron.

El panorama se ve negro. Pero el amor es fuerte, aun sin dinero. A todos nosotros que creamos a nuestra Galatea, que nos enamoramos de ella, que tuvimos con ella —y con nuestros donantes del material genético-literario— muchos hijos de gran calidad, no nos queda sino sobrevivir, aunque sea a la sombra de las ruinas de la Gran Babilonia, hasta el momento en que la inteligencia, la sensibilidad y el talento puedan hallar dónde y cómo brillar de nuevo. Queremos tanto a nuestros hijos…

[1]No debe confundirse esta Galatea con la nereida de la cual se enamoró el cíclope Polifemo. Vse. “La fábula de Polifemo y Galatea” del poeta español Luis de Góngora y Argote. Curiosamente, Ovidio también puso este mito en versos latinos, y fue la fuente que empleó Góngora.

La pesadilla real de la política mexicana

2009-01-26T12:57:00.000-08:00

NO PUEDO EVITARLO. Cada vez que en la prensa de habla inglesa leo la frase “presidente Obama”, pienso que estoy dentro de una película de ciencia ficción en el subgénero de “universos paralelos”. Es como si estuviéramos viendo un filme que desarrollara cinematográficamente la pregunta “¿Qué habría sucedido si hubiera ganado Barack Obama y no John McCain”. Mientras durara la ilusión de una gestión inteligente, con miras a la cooperación internacional, enfocada al mejoramiento en el nivel de vida de los pobres y la clase media, nos sentiríamos muy bien y después tendríamos que volver a la tristeza de la realidad. Estoy seguro de que me habría sucedido lo mismo si Andrés Manuel López Obrador hubiera ganado la presidencia mexicana en lugar de Felipe Calderón. Pero en nuestro caso no tuve la oportunidad de sentir la dicha de percibir la realidad como si fuera un sueño imposible hecho verdad. A nosotros, a quienes votamos por Andrés Manuel, nos tocó la dura realidad de la derrota, tuvimos que tragar camote y seguimos adelante como Dios nos ha dado a entender. Así funciona en una democracia de veras, aun cuando en casos difíciles como el nuestro —o en el de Bush versus Gore en 2000— podría parecer que hubo mano negra.

Mientras tanto, hablando una vez más de Estados Unidos, ni siquiera ha pasado una semana desde aquel martes 20 de enero de 2009, y todo el mundo se refiere al hombre que juró sobre la biblia de Abraham Lincoln, como “presidente Obama”, así sin más trámite. Pero ese trámite me parece casi tan improbable como el que un mexicano realice cualquier operación local —como contratar el servicio de luz o pagar una tenencia atrasada— en una sola visita rápida a la ventanilla de rigor. Además, como ya nos hemos acostumbrado a eso de que en México la derecha siempre gana, y cuando pierde, arrebata…, me parece perfectamente irreal que en Estados Unidos haya ganado el candidato que se opuso a la tortura, que se opuso a las guerras de aventura, que se opuso a la restricción de los derechos reproductivos de la mujer, que se opuso al trato de ciudadanos de segunda categoría a homosexuales (hombres y mujeres), que se opuso a la negación de la ciencia…

¿En qué cabeza le cabe pensar que va a ganar el bueno, si desde que tenemos memoria —casi— ha ganado el malo o, en el mejor de los casos, un “medio bueno” apenas no tan malo? Pero con la experiencia de Cárdenas frente a Salinas (y luego frente a Fox), de López Obrador frente a Calderón, de Al Gore y John Kerry frente a George W. Bush (en 2000 y 2004, respectivamente), de Ségolène Royal frente a Nicolas Sarkozy en 2007, y un larguísimo etcétera mundial (y no me hablen de Hugo Chávez, el seudosocialista antidemocrático, de los que lo imitan y de aquellos a los cuales él imita), me cuesta trabajo confiar en lo que ven mis ojos y escuchan mis oídos: ha de ser una película de ciencia ficción, y pronto la realidad va a restaurarse y veremos a John McCain, con su sonrisa forzada, firmando leyes antiaborto en la Oficina Oval de la Casa Blanca.

¿O será cierto? ¿Esto no es un producto de Hollywood, ciudad cinematográfica infiltrada hasta las amígdalas por liberales socialistoides cuasi comunistas, como siempre se queja la derecha de nuestro país vecino? ¿Se trata de la verdad verdadera? ¿Fue elegido, de veras, un presidente de Estados Unidos que sí parece entender cómo funciona el resto del mundo, que por fin comprende que una moneda tiene dos caras, y que es capaz de ver ambas, incluso al mismo tiempo, sin entrar en corto circuito por falta de potencia cerebral? ¿Y encima de todo, si de veras ganó, es posible que no le hayan robado la elección, que no hayan accidentado en la carretera? Difícil de creer… ¿Sí, es cierto?

¡Qué dulce sueño! Pero tras cada sueño, alguien dibuja una pesadilla, y hay muchas personas en Estados Unidos —sobre todo los “anfitriones” de talk shows derechistas— que se niegan a

aceptar los resultados de las urnas y la realidad de un presidente Obama, y ahora buscan a como dé lugar la manera de vulnerar a su presidente, torciendo sus palabras, hechos y proyectos para que parezcan absurdos y hasta criminales. Como botón una muestra: Planned Parenthood (que puede traducirse como Paternidad Responsable) es una organización no gubernamental de mucho abolengo dedicada a proveer educación y orientación sexual a todo aquel que lo desee; esto incluye métodos anticonceptivos y no excluye el aborto como opción, último recurso, en caso de que una madre no quiera llevar su embarazo a término. Bajo los gobiernos de George Bush, Planned Parenthood fue el blanco de ataques y desprecio constantes. Ahora que Obama ha manifestado su apoyo a esta organización y otras causas similares, la derecha ha declarado que Obama, como parte de su plan para estimular la economía de Estados Unidos, quiere gastar los impuestos de “el pueblo” para apoyar a asesinos de niños y fabricantes de preservativos (palabras más, palabras menos).

Si ésta es una película, ya compré mis palomitas y mi refresco. Y no sólo me encuentro cómodamente instalado en mi butaca para gozar la función sino que estoy dispuesto a volver a creer que también es posible que en México un buen hombre o mujer, con ideas y proyectos progresivos, pueda llegar a liderear un partido no de ladrones, apparatchiks y gorilitas vestidos de traje, sino de gente realmente dedicada a volver un hecho su visión de un México donde la educación sea realmente la prioridad (y no una fachada para discursos), y donde el abismo que divide a los que más ricos de los más pobres sea cada vez menor.

Los partidos y los líderes que actualmente ocupan las legislaturas y los puestos ejecutivos y judiciales no dan el ancho para saltar de la triste realidad de la rebatinga que es la política mexicana, al sueño de un México moderno y más justo para los que trabajan apenas para sobrevivir, sea en la calle vendiendo baratijas, en las fábricas, en las oficinas o en nuestros salones de clase.

Con Barack Obama hemos visto que el “Sí se puede” no es solamente un eslogan panista: en Estados Unidos pasaron de la tercera llamada al primer paso de una dura realidad. Nosotros, mientras tanto, seguimos con una política de tercera, donde hacer manifestaciones para bloquear la libre circulación de los ciudadanos pasa como “acción política”, donde avanza más el que más jode al prójimo, donde la normalidad son miles y miles de ejecuciones, secuestros y asesinatos al año, con la complicidad de políticos y mandos policiacos, y no pasa nada. Nos aguantamos o hacemos contramanifestaciones, vestidos de blanco, para que tooodo el mundo vea que amamos la paz.

El sueño hecho realidad en Estados Unidos sólo vuelve nuestra pesadilla más cruel. Allá no será todo miel sobre hojuelas; seguramente habrá baches y reveses y descalabros. Es natural. Pero en México, ¿a qué podemos aspirar con nuestra actual clase política de avestruces, ladronzuelos y delincuentes, donde la gente honrada —y vaya que sí la hay— brilla por su ausencia porque, en definitiva, es opacada por tanto bribón?

Hay que preparar el guion para nuestra propia película de ciencia ficción, y luego hacerla realidad. Sí se puede. De veras.

Créditos de las fotografías:

Felipe Calderón y Andrés Manuel López Obrador: Wikipedia

Barack Obama, la realidad de lo (que había sido) impensable

2009-01-20T13:18:00.000-08:00

El monumento a Washington, visto desde el Capitolio, durante la inauguración de Barack Obama. Foto de Todd Heisler, New York Times

UNA LARGA PESADILLA mundial comenzó hacia fines de 2000 cuando después de la elección presidencial más accidentada y competida de Estados Unidos, la Suprema Corte de ese país resolvió otorgar el triunfo —por cinco votos contra cuatro— al republicano George W. Bush por encima del demócrata Al Gore, quien había ganado el voto popular. El país más poderoso del globo estaba profundamente dividido, herido. Muchos hablaban de resistencia civil e incluso de revuelta, de no permitir que el candidato republicano asumiera la presidencia. Se hablaba de una elección robada, de que se había efectuado un golpe de Estado desde dentro, gracias a una decisión injusta e incorrecta —aunque legal— de la Suprema Corte. Al Gore, patriota, no quiso echar leña a fuego tan peligroso, y tras la decisión judicial, anunció que la aceptaba aunque estaba profundamente en desacuerdo con ella, y así George W. Bush se convirtió en presidente de Estados Unidos el 20 de enero de 2001.

En ese momento tan crítico para la historia de Estados Unidos, me quité el sombrero ante Al Gore, porque su gesto de humildad, de respeto por las instituciones, evitó lo que podría haber llegado a ser una época negra para la democracia en ese país. Pero al mismo tiempo temía que el repliegue del candidato demócrata conduciría al mundo hacia una época de oscuridad y oscurantismo, a una especie de contrarreforma cuyo signo sería la intolerancia, la incomprensión, bravuconerías militares y una general falta de respeto por la razón, las verdades científicas y los derechos humanos de aquellos que no compartían la cosmovisión parroquial de George W. Bush. No me equivoqué.

La incompetencia y el cinismo del nuevo equipo en el poder no sólo desacreditó a Estados Unidos como modelo de país democrático —con todas las fallas que pudiera tener desde antes— sino que fortaleció a sus peores enemigos mientras abandonó o despreció a sus aliados, entre ellos México y gran parte de América Latina. En lugar de convertir los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 en un llamado para que el mundo entero se uniera contra las corrientes más intolerantes de fundamentalismos religiosos, tras abandonar la persecución de Osama Bin Laden en Afganistán, decidió malbaratar esta oportunidad e invadió Irak bajo la falsa premisa de que Saddam Hussein había desarrollado armas de destrucción masiva, y con vagas e ingenuas nociones de imponer una democracia donde ésta es un valor prácticamente desconocido. George W. Bush nunca ha comprendido que la democracia sólo puede funcionar en un país cuya gente la desea y puede darle forma autónomamente.

Aunque resulta difícil defender a Hussein, es preciso reconocer que en ese momento no representaba ninguna amenaza a Estados Unidos ni a ningún otro país. Al mismo tiempo es irrefutable que la desafortunada invasión fortaleció a Irán y que gracias a sus apoderados, Hezbollah en Líbano y Hamas en la franja de Gaza, se descarriló estrepitosamente el proceso de paz que había estado tan cerca de coronarse con la creación de un Estado palestino a un lado de Israel.

Estos ocho años de pesadilla, de desastre tras desastre en todos los sentidos —políticos, humanos y humanísticos, económicos, intelectuales, jurisprudenciales y hasta climáticos— prepararon el camino para uno de los sucesos más extraordinarios en toda la historia de la humanidad: la elección de Barack Hussein Obama a la presidencia de Estados Unidos.

Cuando habló en la convención demócrata de 2004, Obama era un ente prácticamente desconocido. Pero mientras escuché su discurso, este senador por el estado de Illinois me convenció de que algo nuevo empezaba a moverse en Estados Unidos. Desde entonces lo seguí en los periódicos, escuché y leí sus entrevistas, y aplaudí su posterior elección al Senado de Estados Unidos. Cuando se declaró candidato a la presidencia, saludé su ambición y audacia porque me pareció que el amor que sentía por su patria, por los pobres y los indefensos era genuino. Vi que comprendía cómo el mundo veía a Estados Unidos gracias a que él había pasado parte de su infancia en el tercer mundo, a que había aprendido bahasa, el idioma que se hablaba en Yakarta, capital de Indonesia donde asistía a una de sus escuelas públicas, y lo más importante: sentía que él, como presidente, no asumiría una actitud imperial sino de solidaridad, que podía ver al mundo con la empatía, el respeto y la comprensión que sólo pueden lograrse cuando se ha vivido intensa y personalmente fuera de la burbuja de prosperidad y opulencia que puede ser Estados Unidos, sobre todo entre los más privilegiados que abundan en su clase política.

Barack Obama es el hijo de un inmigrante keniano, negro, y una antropóloga del estado de Kansas, blanca. Cuando él nació en Hawái en 1961, aún había estados en su país donde sus padres no podrían haberse casado legalmente. Nadie habría pensado que el 20 de enero de 2009, ese niño birracial asumiría la presidencia de Estados Unidos. El hecho de que así haya sucedido es testimonio de que pervive cierta salud moral y política en ese país, a pesar de los mejores esfuerzos de una derecha aplanadora y en muchas instancias irrespetuosa del espíritu de la ley (si no de su letra), y aun cuando el resto del mundo posee razones poderosas para desconfiar de sus buenas intenciones, que en muchísimas ocasiones no han sido tan buenas.

Si el resto del mundo estaba harto de la arrogancia de la derecha estadunidense, personificada por George W. Bush, más lo estaba la mayoría de los electores de Estados Unidos mismo, y de ahí la elección de Obama, que no fue nada fácil. Antes, tuvo que derrotar la máquina política de los Clinton y todo un séquito de personajes políticos mucho más conocidos y experimentados que él. Pero cada vez que Obama hablaba a la gente, con cada decisión que tomaba, con cada declaración política contraria al statu quo, demostraba que poseía gran aplomo, una enorme e inspiradora visión acompañada de un sentido común que brillaba por su ausencia entre sus contrincantes demócratas y mucho más entre los republicanos, enanos casi todos, con la notable excepción de John McCain, quien sería el candidato republicano.

Hoy, 20 de enero de 2009, no se consumó lo que Barack Obama anunció cuando se declaró candidato a la presidencia. Ni siquiera se consumó lo que vislumbró Martin Luther King Junior en su célebre discurso “I Have a Dream” (“Yo tengo un sueño”), en el cual evocaba un Estados Unidos donde no existiera odio entre blancos, negros y latinos, donde todas las razas y religiones trabajaran juntos para el mejoramiento de la colectividad. Hoy, 20 de enero, se consumó el triunfo de los estados del norte por encima de los del sur en la Guerra Civil, que concluyó en 1865. No es en balde que el modelo y héroe de Obama sea Abraham Lincoln, quien en lugar de humillar al sur y encarcelar o fusilar a sus soldados y oficiales, una vez que éstos se rindieron y entregaron sus armas, los abrazó como hermanos y los exhortó a volver a sus familias y a vivir en paz.

La visión política de Barack Obama es muy diferente de la de George W. Bush y el partido republicano, pero no busca humillarlos ni iniciar una cacería de brujas, aunque es evidente que la ilegalidad estuvo a la orden del día en la Casa Blanca de presidente número 43. Está por verse cómo se reconciliará la justicia con la necesidad de vencer el partidismo para que Estados Unidos pueda atacar, con espíritu ecuménico, los enormes desórdenes económicos, humanísticos, sociales y climáticos que en gran medida ha desatado pero que ahora enfrenta, los mismos descalabros que amenazan la estructura económica y financiera del mundo entero.

Más de dos millones de personas se apretujaron en el mall, el espacio que separa el Capitolio del monumento a Washington, para ser testigos del juramento de Barack Hussein Obama como el cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos, y de su discurso inaugural que puso especial énfasis en la recuperación de aquella autoridad moral tan carcomida; en desmentir la idea de que para salvaguardar a la nación, es preciso pisotear los derechos humanos en Estados Unidos y el extranjero; en la importancia de la responsabilidad individual en combinación con servicio a la comunidad por encima del cinismo y la avaricia de Wall Street; en la idea de que Estados Unidos no cederá ante sus enemigos jurados pero que extenderá la mano a cuanto país desee convivir pacíficamente en la comunidad de las naciones.

Durante la pesadilla de los últimos ocho años se degradó sustancialmente la imagen de Estados Unidos y se erosionó aún más la poca autoridad moral que aún poseía después de sus anteriores aventuras antidemocráticas en Cuba, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Nicaragua, El Salvador, Panamá, Granada, sólo por mencionar unos cuantos países cercanos a nosotros. Pero el día de hoy ha demostrado, una vez más, que se trata de un país sui géneris, capaz de enmendar el rumbo y volver a postularse como modelo. Las lágrimas en los ojos de tantos niños y jóvenes blancos y negros este mediodía en Washington, D.C., en los ojos de tantos hombres y mujeres que jamás hubieran creído posible lo que veían, son la prueba de que urgía este cambio.

Hoy en Washington, en Estados Unidos y el mundo en general renace la esperanza de que el poder ya no hará el derecho sino al revés, de que una vez más podrá haber diálogo entre naciones, lenguas, credos y culturas. No va a ser fácil y el camino estará lleno de baches, obstáculos y toda suerte de trampas. Estados Unidos va a cometer errores. Pero como ciudadano mexicano, orgulloso de la nación que lo adoptó hace 26 años, y como ex ciudadano norteamericano que aún tiene una madre, dos hermanos y seis sobrinos que viven en nuestro país vecino, deseo suerte y éxito a Barack Obama para que nuestros países puedan hallar la manera de convivir sin muros de por medio, con culturas diversas, fuertes y fértiles que se enriquezcan mutuamente.

Al escuchar —tras el juramento de Barack Obama como presidente de Estados Unidos— la pieza “Air and Simple Gifts”, compuesta por John Williams y tocada por Itzhak Perlman (violín), Yo Yo Ma (chelo), Anthony McGill (clarinete) y Gabriela Montero (piano), sólo pude pensar que en la diversidad está la fuerza, que si todos tocáramos la misma nota de la misma manera, tal vez nos equivocaríamos menos, pero no habría armonía ni la belleza de sus infinitas posibilidades. Definitivamente habrá disonancia en los meses y años por venir, pero ésta también posee virtudes, pues la disonancia siempre tiende a resolverse para llegar a otro nivel, para transportarnos a nosotros a otro nivel. Hoy se vio cómo un país puede superarse y llegar a otro nivel.

Hay en todo esto un mensaje para nosotros, inmersos como estamos en una guerra cruentísima de las fuerzas de la narcoavaricia en contra de una débil estructura civil prácticamente incapaz de hacerle frente, muchas veces por su propia corrupción y en ocasiones por simple inferioridad de fuerzas. Hará falta imaginación, creatividad, coraje y aun heroísmo para resolver este embrollo internacional que nos asfixia y cuyo motor se encuentra principalmente en Estados Unidos, donde Barack Obama acaba de asumir el poder. Ahora más que nunca hará falta que adoptemos un espíritu de cooperación, realismo y sentido común para que México pueda volver a ser el país de paz que todos anhelamos.

El brave new world del libro

2009-01-06T14:29:00.001-08:00

TAL VEZ NO HAYA tenido las mismas repercusiones en México y América Latina que en Estados Unidos e Inglaterra, pero la noticia de que la editorial Houghton Mifflin Harcourt ya no aceptará manuscritos para su publicación cayó como tina de agua helada —y, además, envenenada— en el mundo editorial de habla inglesa. Que una editorial de su tamaño declare que no va a publicar nuevos títulos se parece, en palabras de David Streitfeld del New York Times [28 de diciembre de 2008, WK 3], “a una carnicería que anuncia, a voz en cuello, que ha dejado de comprar carne fresca”.

No sólo eso: la librería Borders, según el mismo artículo en el Times, está al borde de la quiebra. Borders es una de las cadenas libreras más grandes de Estados Unidos, y del mundo entero. Cuando se juntan dos noticias así, es difícil no detenerse a meditar en qué está sucediendo con los libros, sus vendedores y aquellos que leen (y los que no), aunque ya lo hayamos hecho hasta la saciedad desde que empezaron a desaparecer las librerías de barrio aquí, en Estados Unidos y en muchos otros países donde se adoptó el modelo comercial anglófono que rechaza el precio único —o fijo—, medida que en muchos países de Europa —como Francia, España, Portugal, Alemania y otros— ha permitido la supervivencia y aun el florecimiento de pequeñas librerías generales y especializadas, en pueblos y grandes ciudades. En México estamos en la curiosa situación de tener una Ley del Libro (oficialmente se llama Ley de Fomento para la Lectura y el libro), pero no funciona por falta de reglamentación: aún no la echan a andar… ¿Algún día será?

Ya recuperado del shock inicial, he llegado a la conclusión de que el modelo económico lanzado por los enormes consorcios editoriales tanto en Estados Unidos como en Inglaterra, Francia y Alemania, está matando a su propia gallina que antes daba huevos de oro pero que ahora sólo los entrega estrellados. Es un modelo insostenible que la tecnología actual está carcomiendo cada vez más.

Países como México, Colombia, Ecuador, Chile, Venezuela, Perú, Guatemala…, atrasados triste y tecnológicamente, no resentirán de inmediato lo que está ocurriendo, por ejemplo en Estados Unidos, donde la reventa de libros en internet, a precios de hasta un centavo de dólar, está en auge. En América Latina, en comparación con lo que sucede en regiones más experimentadas, poca gente se atreve a usar una tarjeta de crédito para hacer compras en la red, y las tarifas postales, en México, por lo menos, son de las más caras del mundo. Aunque el libro aquí costara un peso, habría que pagar como 300 o más para pagar el envío, según el medio, la distancia y el peso. Así, por lo pronto, estamos aislados del fenómeno Harcourt-Borders. Pero el coletazo nos va a llegar de todas maneras y va a cambiar radicalmente la situación del libro y la lectura en México y América Latina.

Para empezar, ya teníamos —desdenantes— pocas librerías. No hay aquí nada como Borders o Barnes & Nobel, esos hipermercados libreros donde sí puede (o podía) uno encontrar desde los clásicos hasta los best sellers, pasando por el catálogo de muchas editoriales de mediano calado, y en ocasiones hasta de editoriales pequeñas, independientes y locales. Tal vez no con la misma calidad y profundidad que las librerías tradicionales cuyos dueños todavía leían y conocían lo que compraban para ofrecer, pero algo es algo y hay que agradecerlo. Nuestra cadena más grande, Gandhi, no les llega ni al dedo chiquito de su pie más cojo.

Si las grandes editoriales que aún publican literatura de calidad (allá la llaman literary fiction, a diferencia de trade fiction, que es más chafa, más abiertamente comercial) empiezan a fallar y dejan de editar a nuevos autores y escritores difíciles, pronto comenzará a secarse el manantial de creatividad que antes veía la luz mediante una casa editorial. Esto no significa que vaya a secarse de manera definitiva sino que deberá hallar otro modo de cristalizar, otro medio, que podría ser la edición electrónica en forma de e-book, manejada por agencias o “librerías virtuales”, individualmente mediante algún cobro o de manera gratuita por sus autores ávidos de tener lectores de nuevo o por primera vez.

Para quienes aún gustamos de leer en papel, ya existe la tecnología para bajar libros de la red en formato PDF o similar, para imprimir y encuadernar al gusto del lector-comprador. Si hubiera suficientes de éstos, seguramente aparecerían muy pronto impresoras-encuadernadoras caseras, a bajo precio, como las impresoras especiales para fotografías digitales que ya podemos comprar. Las profesionales son muy caras…

Aunque esto llegará más tarde a México que a otros países más tecnológicamente favorecidos, sufriremos las consecuencias del colapso del modelo editorial antiguo, pues muchas de las editoriales que publican libros en español fueron adquiridas por los grandes consorcios norteamericanos y europeos, y sus operaciones en España y América Latina no son inmunes a lo que ocurre en el mercado más grande: el de habla inglesa. Aun las independientes sufriremos porque en un modelo económico disfuncional, nadie puede funcionar bien: hay que cambiar de modelo.

Si el libro literario tradicional ya se considera un objeto de lujo en la mayor parte de los países de habla española, lo será cada vez más simplemente porque se volverá cada vez más caro: a menores tirajes, mayores costos. No va a desaparecer pero ya está volviéndose más difícil para los autores nuevos publicar, como sea, en papel. Y si los autores nuevos son los clásicos del futuro, el futuro está medio frito, por lo menos en lo que a clásicos se refiere, por lo menos en papel. Como colectividad (no hablo de lectores exquisitos) estaremos condenados a leer, sea en los medios tradicionales o electrónicos, libros de auto ayuda y superación personal, manuales técnicos, best sellers probados y confeccionados ex profeso para venderse por millones (trade fiction) gracias a su viejas y cansadas fórmulas: los lectores acríticos los consumen al por mayor porque son fáciles de tragar, como dulce de algodón, y son igualmente nutritivos.

En el fondo, nada de esto me sorprende, como ya no me sorprende el que casi no haya nada bueno que ver en la tele, aunque tengamos más de 500 canales, 495 de los cuales transmiten pura basura; como tampoco me sorprende el que pocas personas sean capaces ya de discriminar entre buena y mala música, del género que sea. Les da lo mismo Shakira que Laura Pausini, y no son lo mismo. Si escuchan una fuga de Bach, les parece lo mismito que un nocturno de Chopin: su oído no funciona porque no ha sido entrenado sino violado mil veces. Por eso a todo le suben el volumen al máximo. Simplemente no oyen sino que sienten el trancazo del sonido. De ahí el éxito de los punchis punchis: a falta de contenido, fuerza. Ya no se puede hablar en los restaurantes. O hay que gritar o rogar que le bajen al volumen… O comer en casa.

En este caldo de mal cultivo, ¿qué es el libro tradicional? Claro, es algo que a mí me reconforta y satisface como un sexteto de Brahms, un plato de chilaquiles servido en su punto o la sonrisa de una bailarina que ha desafiado al espacio, la gravedad e incluso al tiempo. Los libros en papel se volverán cada vez más exquisitos para aquellos que aún quieran y puedan comprender y gozarlos. Espero que nuestro sistema educativo pueda hacer algo positivo en este sentido, pero a juzgar por su desempeño en años recientes, no tengo muchas razones para ser optimista. Tal vez entre nosotros, entre todos nosotros que aún leemos —e incluyo a usted—, podamos hacer que despierte el entusiasmo por la lectura en un niño, o dos, o cuatro, y en sus amigos… No importa que sea en pantalla, en e-books o libros impresos en papel. Pero sí importa que los libros sean buenos, que nos estimulen a pensar, a sentir y a reflexionar en nuestros pensamientos, emociones y sensaciones. Será un brave new world, un poco como éste.

2009: Todos somos humanos

2008-12-31T10:03:00.001-08:00

¿QUIÉN NO ESTÁ cansado de oír la palabra Holocausto? ¿Quién no está harto de leer y escuchar los testimonios de los sobrevivientes de los campos de concentración? Hace más de 60 años fueron liberados quienes no llegaron a ser triturados por las máquinas de la muerte armadas por los nazis, la mayoría de ellos simplemente porque a sus guardianes no les dio tiempo de matar, cremar o enterrar a tanta gente tan rápido. Muchos afirman que ya es hora de pasar a otra cosa. Pero no… Si hay dos palabras que son verdaderas en cualquier idioma, son Nunca más. Esto jamás debiera repetirse, y lo trágico es que se ha repetido y sigue repitiéndose hoy mismo en diferentes lugares del globo, aunque a escalas que tal vez sean más cómodas para la opinión pública. Sea como fuere, a ésta el tamaño del dolor le importa poco si se trata de gente extraña. Y por esto no podemos olvidar, por esto debemos recordar que todos somos judíos, que todos somos palestinos, que todos somos tutsis, que todos somos bosnios, que todos somos sudaneses… Todos somos humanos.

Yo nací apenas ocho años después de la liberación de Europa. En mi edad formativa fui bombardeado con imágenes y testimonios relativos al Holocausto, a tal grado que no llegué a sentir horror ni asco ni coraje sino pena, no por los muertos, mutilados y torturados, sino por mí mismo. No quería formar parte de una raza de víctimas. Quería ser normal. Iluso: normal no existe.

Cuando surgió el Jewish Defense League en 1968, sentí que alguien —por fin— estaba dispuesto a dejar de llorar y hacer algo. Por desgracia, su líder, Meir Kahane, era un fascista disfrazado de rabino. Cuando fue asesinado por un extremista árabe en 1990, no sentí pesar alguno. Kahane sembraba odio, y eso cosechó. Desde entonces las cosas han cambiado. A veces para bien. Muchas veces para mal.

Al principio, el arte que se creaba a partir del Holocausto era fundamentalmente lacrimógeno. Con sólo ver las fotografías del horror bastaba para pararle el corazón a cualquiera. Pero con el tiempo, empezamos a ver colectivamente de otra manera. Hubo ciertos atisbos de humor, y luego carcajadas. Nació un cómic, Maus, de Art Spiegelman, una obra maestra del género donde el autor nos mete simultáneamente en la cabeza de un sobreviviente de Auschwitz, su padre, y medio siglo después de los hechos, mediante conversaciones que inspiran la historia del cómic. Ha habido películas donde importa más la humanidad de víctimas y victimarios, que los manidos papeles de buenos y malos, donde la tragedia absoluta cede su lugar a otra clase de tragedia donde los creadores se dan el lujo de permitir que entre un poco de luz a su creación.

En este tenor vimos en 1997 La vita è bella del cineasta Roberto Benigni. Y más recientemente se estrenó The Boy in the Striped Pyjamas de Mark Herman, basada en la novela de John Boyne, donde se enfrentan y mezclan los puntos de vista de dos niños —uno alemán, hijo del director de Auschwitz, y el otro judío, preso en ese campo de concentración— con el de los adultos, al mismo tiempo que se enfrenta y mezcla el mundo alemán con el de aquellos que están detrás de los alambres de púas. La línea divisoria entre bondad y maldad, cobardía y heroísmo, sigue claramente visible, pero como lo descubre el hijo del comandante alemán, no siempre es fácil ser fiel a la idea de bondad que tiene uno, ser fiel a un amigo. Y aquí —en esta madurez creativa— hay lugar para todo, aunque a muchos no les guste que se diluyan las falsas fronteras entre ellos y nosotros. Lo repito: humanos somos todos. Y si tan sólo pudiéramos convencernos de esto, no habría más Holocaustos ni habría necesidad de construir muros entre pueblos, sea entre México y Estados Unidos o entre Israel y Palestina.

Y si humanos somos todos, también hay lugar para que todos convivan en paz. Pero antes es preciso reconocer que el otro es humano y posee el mismo derecho a existir que nosotros. Es inaceptable negar el derecho a que un pueblo tenga su tierra, sus leyes, su libertad. Y es tan inaceptable que un israelí niegue el derecho de los palestinos a tener su propia tierra con fronteras seguras, como lo es que un palestino niegue el derecho de Israel a existir en su propia tierra con fronteras seguras. El ciclo de odio, ataque, muerte, represalia, contraataque, muerte y más represalia sólo se detendrá cuando las partes involucradas reconozcan que el otro es humano, que duele, llora y ríe como uno, sólo que en otro idioma y, tal vez, de otra manera.

Ya no podemos darnos el lujos de distraer recursos tan valiosos en la tarea de aniquilarnos, con la pretensión de aniquilar al otro. En lugar fabricar y tirar bombas, deberíamos invertir en pozos de agua potable, escuelas y maestros de excelencia, redes de energía ecológica, infraestructura de toda clase. El ideal de Edward Said y Daniel Barenboim aún sigue vigente: es posible que gente de dos pueblos tradicionalmente enemistados no sólo coopere y colabore hacia fines comunes sino que también trabaje hombro con hombro para crear belleza capaz de conmover aun a la cabeza más dura, sin perder su identidad ni razón de ser. Ellos, un israelí y un palestino, lo demostraron mediante la Fundación Barenboim-Said, que a partir de julio de 2004 ha organizado conciertos donde participan armoniosamente —valga el adverbio— jóvenes músicos de Israel y los países árabes.

Que este año, que va a ser difícil, sea el principio de un cambio en nuestra manera de pensar, nuestra costumbre de temer a lo diferente, de responder al fuego con fuego, al odio con odio y a la muerte con más muerte. Que 2009 sea un año de vida, y que el cambio venga desde dentro de cada uno de nosotros porque nadie vendrá a cambiarnos desde fuera. Un mundo mejor, entonces, tiene que empezar con la firme decisión de cada individuo de ser un ser humano más tolerante, comprensivo, amoroso y generoso en todos los sentidos. ¡Feliz Año Nuevo!

Fotografías: Edward Said y Daniel Barenboim; Daniel Barenboim ensayando con el cuarteto que ejecutará La trucha de Schubert. Fundación Barenboim-Said [http://www.barenboim-said.org/]

Esto que Bach escribió ayer

2008-12-15T09:06:00.001-08:00

EN MÚSICA, NADA ES DEFINITIVO. He visto cuatro de las seis películas de la serie Inspired by Bach, el proyecto fílmico-musical sui géneris del chelista Yo-Yo Ma. En la cuarta de la serie —dirigida por Atom Egoyan y que lleva por título Sarabande—, uno de los personajes siente la necesidad de menospreciar a su amante. Ella acaba de obtener dos boletos para un recital de Ma —donde éste tocará las seis suites para chelo de Bach—, y lo invita. Él duda y le anuncia que acaba de escuchar la grabación de Pablo Casals, y que ha llegado a la conclusión de que la versión del catalán es definitiva.

Tras ver esta pequeña joya, y después de digerir las tres que la anteceden, estoy convencido de que es cierta la sentencia con que se inicia este artículo. La primera de la serie, The Music Garden, documenta la lucha de Yo-Yo Ma y Julie Moir Messervy por crear un jardín que fuera la expresión botánica de la primera de las seis suites… Nunca vemos el producto final. La segunda película, The Sound of the Carceri, es en extremo tenebrosa, pues la ejecución de la suite número dos está inspirada en los grabados de cárceles que realizara Giovanni Battista Piranesi en el siglo XVIII. El director François Girard coloca al chelista dentro de los grabados de Piranesi gracias a ambientes generados por computadora.

La tercera, Falling Down Stairs, documenta el proceso creativo de la coreografía que hiciera Mark Morris inspirada en la suite número tres. La danza de los ejecutantes es tan precisa, sincronizada y —al mismo tiempo— libre, que de repente uno piensa que está viendo la versión humana de una partitura en movimiento.

Pero la cuarta me dejó sin aliento porque está construida más como una fuga que como una película. El tiempo cronológico no existe. Los temas se plantean y se replantean una y otra vez en diferentes personajes con timbres y resonancias variadas, y en ritmos contrastantes y complementarios. Al final, todo se une pero no se resuelve; evoluciona y se convierte en otra cosa. Uno se queda con el ojo cuadrado. Y no sólo el ojo: también el oído, el cerebro y el corazón.

Esta música fue compuesta a principios del siglo XVIII, pero no parece. Podría haber sido compuesta ayer y parecería vanguardista. No la escuchamos como los contemporáneos de Bach. Y dentro de otros 300 años, no la escucharán como nosotros. Será la misma, pero en música nada es definitivo. Sobre todo si es auténtica, si ha brotado de la entraña más pura del misterio de lo que significa ser humano.

No sólo de tuercas y bolillo vive el hombre

2008-11-08T13:23:00.000-08:00

Lêdo Ivo en Pátzcuaro, Michoacán, el 24 de octubre de 2008

¿PARA QUÉ SIRVE un encuentro internacional de poetas? ¿Si se traen a decenas de escritores de Europa, Sud y Centroamérica a leer y convivir con poetas mexicanos, se trata de una buena inversión de los dineros públicos, o es un dispendio vergonzoso e imperdonable cuando hay tanta pobreza y estrecheces económicas? Debo aclarar que soy poeta y que fui invitado al Encuentro de Poetas del Mundo Latino que hace poco se realizó en Morelia y Pátzcuaro, Michoacán. Departí, degusté; leí y escuché poesía hasta que se me trabaron los sentidos. Fui feliz, ¿pero hizo bien el Estado, a través de todas las instituciones que colaboraron tan estupendamente para que el encuentro se llevase a cabo, en subvencionar este Encuentro?

La pregunta no es retórica. Después de todo, no se generaron ventas importantes (más allá de unos cuantos libros viejos de poesía, inconseguibles en librerías), las lecturas no fueron autosustentables, no hubo ganancia y la única producción que hubo durante el Encuentro fueron los textos escritos in situ por esos poetas que no pudieron resistirse a la inspiración ofrecida tan generosamente por esas musas morelianas que no se hacían del rogar. Los economistas y comerciantes saben que para ganar dinero es preciso gastar dinero, pero ¿qué ganó México con el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, o con cualquier otro encuentro de artistas en este país, tan lejos de Dios y tan aficionado a las narco baladas y los reality shows?

Y creo que sólo hay una respuesta: invertir en un encuentro como éste es una de las estrategias más sabias del Estado mexicano. Podría parecer elitista mi razonamiento porque, por lo menos en apariencia, sólo unas cuantas personas aprovecharon la largueza de las instituciones benefactoras —los poetas invitados—, más cuatro o cinco despistados locales que se enteraron de las sesiones de lectura y, encantados, pudieron colarse. Si no asistieron más morelianos a las lecturas, fue porque tenían que trabajar o porque no se enteraron o porque nuestra sociedad no privilegia a la poesía como medio de expresión personal, como sí lo hace con el fútbol o con ese otro deporte que llamamos barra libre, la de las cantinas.

En otras palabras, es cuestión de cultura y educación. Y precisamente por esto la literatura —como la música, la danza, el teatro y las artes visuales— son tan importantes: el arte es lo que el ser humano crea para conocerse a sí mismo y como especie. Sin el arte, seríamos ciegos y sordos, no tendríamos memoria ni aspiraciones y el mundo sería plano.

¿Pero por qué esto justifica tanto gasto del erario? ¿No bastan y sobran los premios y becas que el Estado ofrece para escritores mediante el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes? ¿No es suficiente la educación que los niños y jóvenes reciben en las escuelas públicas? Aquí hay muchos puntos de vista y no hay dos países iguales. En México, por lo menos, la preparación literaria en las escuelas públicas —e incluso en las privadas— es precaria en el mejor de los casos. La mayoría de los jóvenes que llegan a la universidad carece de los conceptos literarios más básicos, y muy pocos se jactan de tener, entre sus costumbres, el hábito de la lectura. Y respecto de la primera pregunta, los premios y las becas son para escritores formados, no para formar escritores. A mí me interesa lo segundo.

Sería maravilloso que un joven pudiera asistir a un encuentro y escuchar, por ejemplo, a un poeta como Lêdo Ivo, de Brasil. Sería una inspiración, una revelación, y podría motivarlo para ver su vida y el mundo de otra manera. De hecho, Lêdo Ivo asistió al Encuentro de Poetas del Mundo Latino, ¿pero cuántos jóvenes se enteraron de su presencia? Aquí el problema no es el gasto que hace el Estado sino la falta de difusión para que se aproveche ese gasto: la presencia de más de 60 poetas de todo el mundo en un solo lugar al mismo tiempo.

Escuchar, ver, experimentar el arte de un gran maestro en persona es oro molido para cualquiera con ganas de aprender, para aquellos que titubean entre emprender una vida creativa en las artes —porque ésta es su pasión— o simplemente obedecer a sus padres que le recomiendan una carrera más tradicional y económicamente segura, como Derecho, Medicina o Contaduría. Pero aunque no asistiera ningún joven en su etapa más fértil de aprendizaje, los encuentros literarios, teatrales, musicales o de danza, pintura o cine cumplen la función de la polinización cruzada: los poetas ya formados también se benefician y crecen con la convivencia con otros poetas formados en otras latitudes y otros idiomas.

Eso sí: es necesario hallar la manera de promover y facilitar el encuentro entre poetas y los aspirantes al arte y oficio de la poesía, amén de las otras expresiones artísticas. Fue una lástima que no hubiera coordinación entre los patrocinadores y las escuelas públicas y privadas. Pudieron haber enviado a sus alumnos más interesados o aventajados en literatura a las diversas sesiones de lectura. Fue un desperdicio imperdonable que reveló la falta de visión que existe en nuestra clase política, a la cual no faltan buenas intenciones pero que no acaba de comprender que los niños y jóvenes de hoy serán los que el día de mañana llevarán las riendas de este país. ¿Y qué clase de guías serán? ¿Los mismos tecnócratas sordos, ciegos e insensibles que sólo escuchan el tintineo de las monedas mientras caen en las arcas de sus partidos políticos? Hacen bien al estimular a los creadores con becas y encuentros, pero les falta completar el ciclo generacional: que los creadores puedan convivir y conversar con aquellos que son lo que alguna vez fueron ellos: gente joven con sueños y unas ganas tremendas de ser creativos.

En muchas ocasiones se puede aprender más en una velada de convivencia poética, que durante un año entero de academia. Aquí el Estado no debe evadir su responsabilidad, ya que brilla por su ausencia nuestra iniciativa privada en cuestiones de patrocinio artístico. El arte no es pasatiempo ni adorno sino la viva expresión del alma de un pueblo. Vivir desalmado es peligroso tanto para la gente como para las naciones. No sólo de tuercas y bolillo vive el hombre.

Lenguaje y racismo

2008-10-19T11:03:00.000-07:00

HACE ALGUNOS AÑOS el ex presidente Vicente Fox afirmó que nuestros connacionales en Estados Unidos realizan trabajos que “[…] ni siquiera los negros quieren hacer allá”. En su momento causó un furor doble. Por un lado, provocó la indignación de quienes velan por los derechos humanos. Por otro, sirvió de pretexto para señalar lo hipócritas que son los intelectuales que se adornan con frases políticamente correctas para decir lo obvio: que los mexicanos, en Estados Unidos, realizan labores que casi ningún residente legal estaría dispuesto a hacer. Con lo anterior se entiende que el mexicano está por debajo de la población afronorteamericana en la escala social, precisamente por las estructuras —herencia de centenares de años de racismo— que existen al norte de nuestra frontera común.

Esto es lo que pretendió decir nuestro ex presidente, y todo el mundo lo sabe. Pero cuando se trata de lenguaje —sobre todo el lenguaje en boca de un presidente o un embajador— las palabras adquieren un peso que dichas en una cantina, por ejemplo, no poseen. ¿Fue racista lo que dijo Vicente Fox? ¿Es racista Vicente Fox? Estas dos preguntas no son tan fáciles de responder, pero vale la pena tratar de hacerlo por cuanta luz pueda echarse sobre el resto del país, sobre nosotros mismos. Ya que el tema se ha enfriado, considero que ahora es buen momento.

El racismo implica el empleo de estereotipos raciales para formular juicios de valor. En este caso, al decir “Trabajo como negro para vivir como blanco”, se da por entendido que los negros deben trabajar durísimo (y por muy poco dinero), mientras que los blancos deben gozar de buena vida (aunque trabajen muy poco en comparación con los negros). Más allá del estereotipo, no hay ninguna razón para aseverarlo. Aquí esta afirmación pertenece al lenguaje común, y es lenguaje racista. Ni duda cabe. No quiere decir que la persona que la pronuncie discrimine u odie a los negros, pero la sentencia en sí tiene un claro origen racista. Lo dicho por nuestro ex presidente también fue guiado por estereotipos, ya que —afortunadamente— existe una clase media afronorteamericana cada vez mejor aceptada socialmente.

Esto se confirma con la campaña que por la presidencia de Estados Unidos ha montado Barack Obama, el hijo de un padre keniano y una madre norteamericana, blanca, del estado de Kansas. Debemos recordar que desde los tiempos esclavistas de Estados Unidos, cualquier ser humano con algún ascendiente negro era considerado de raza negra. Según esta definición —odiosa en sí, pero muy real en la psicología norteamericana, tanto entre la población negra como la blanca—, Barack Obama es negro. Punto.

¿Pero es racista Vicente Fox, o sería racista cualquiera que empleara el dicho que él articuló tan desafortunadamente? Por desgracia, lo somos si recurrimos a estereotipos para emitir juicios de valor, y tanto peor si creemos en ellos.

En México el racismo se practica principalmente en contra del indígena; es profundo, nefasto y —a fin de cuentas— también autodestructivo. Emplear la palabra indio de manera despectiva para insinuar indolencia, estulticia, falta de honestidad, etcétera, es un insulto búmeran para quien lo profiere porque, a fin de cuentas, la influencia indígena en México es tal y tan omnipresente —e igualmente positiva por cuanto he visto en países donde hay poca o nula presencia indígena— que nadie se le escapa, por blanca que sea su sangre. El auto-odio es un cáncer que termina por destruir a quien lo padece. Culpar a la víctima por el estado deplorable en que es obligada a vivir deviene una de las más altas expresiones de cinismo. Y luego extrapolar de eso que el idioma que uno habla o el color de su piel es prueba de inferioridad o superioridad innata, posee tintes indiscutiblemente nacionalsocialistas, de la corriente más ortodoxa de Adolph Hitler, Joseph Goebbels y Martin Bormann.

Si bien el racismo se inició como una manera de distinguir entre los del grupo propio frente a los de otros grupos, con fines de autoprotección y supervivencia, en el mundo actual globalizado y casi totalmente intercontectado e interdependiente, el racismo carece de todo sentido práctico y su ejercicio perjudica el bien general, sin excepción. Pero resulta muy fácil emplearlo para fines oscuros —sean económicos, políticos o sociales— porque sus resortes son emocionales y psicológicos, no racionales. La razón nos dice que el racismo ya no tiene sentido y que no conduce a nada positivo, pero no hemos —como especie— dominado aún nuestro inconsciente irracional y primitivo, y en esta tarea debemos trabajar arduamente, todos los días.

Ambas fotografías provienen de Wikipedia

"Olimpia 68", la historia y el yo adolescente

2008-10-12T11:59:00.000-07:00

TENÍA YO 15 años el 2 de octubre de 1968. La noticia de Tlatelolco me llegó de manera vaga a West Caldwell, New Jersey, donde entonces vivía. Creo que realmente no la comprendí, pues no me parecía posible que un ejército abriera fuego contra su propia gente. Esa primavera, en Francia, las manifestaciones y los disturbios habían ocupado las primeras planas de los periódicos, pero yo tenía 15 años, me sentía muy feo, no hablaba ni francés ni español, y sólo pensaba en cuántos años tendría cuando diera o recibiera mi primer beso: la política internacional no está necesariamente entre mis prioridades.

Eso cambió, de súbito, en menos de dos años cuando cursaba ya la preparatoria. El 4 de mayo de 1970 la Guardia Nacional de Estados Unidos abrió fuego contra estudiantes que se manifestaban en Kent State University en Kent, Ohio. Mataron a cuatro. Cuando a la mañana siguiente me encontré con mi amigo John Fellows en Bloomfield Avenue rumbo a la escuela e, indignado, le comenté la noticia, él —muy cosmopolita— me espetó: “¿Por qué te sorprendes? Si en México son mucho más bárbaros… Allá, en el 68 mataron a centenares”. Ese día, creo, empecé a leer los periódicos en serio, y no he dejado de hacerlo. ¿Cómo puede uno darse el lujo de vivir tan desapegado de la realidad, cuando esa realidad, en cualquier momento, puede caerle a uno encima?

Tres años después yo ya vivía en México, y uno de mis primeras peregrinaciones fue a la Plaza de las Tres Culturas, el lugar donde se dieron los hechos que me hicieron despertar políticamente, gracias al comentario tan off the cuff, tan “como si nada”, que me hizo mi amigo Fellows, quien ni siquiera ha de recordar nuestro diálogo. Vi los edificios, el Chihuahua, los restos de construcciones prehispánicas, la iglesia, la torre de la Secretaría de Relaciones Exteriores… Lloré, como suelo hacerlo cuando la realidad física se empalma con mi realidad emocional, chocan y de repente comprendo. A veces son lágrimas felices, como cuando me encontré de nuevo sobre un puente del Sena, vi la catedral de Notre Dame, escuché la música de un guitarrista y la belleza de mil años de París se me descargó como una iluminación, como una epifanía: los seres humanos somos capaces de crear maravillas para que todo el mundo pueda vivirlas. Pero mi epifanía de Tlatelolco me sacó las más amargas lágrimas de todo lo contrario: los seres humanos somos capaces de cometer los actos más abominables y crueles.

Ahora estos episodios han llegado a morderse la cola. Cuarenta años después de aquel 2 de octubre, tengo dos hijas, y —como yo— se metieron a estudiar teatro (sin conocer mis antecedentes). Yliana hizo la licenciatura en Teatro y Literatura Dramática en la Facultad de Filosofía y Letras, mientras que Leonora está terminando su último año en el Centro Universitario de Teatro (CUT), también de la Universidad Nacional Autónoma de México. (Yo, a diferencia de ellas, migré desde el teatro hasta la literatura latinoamericana). Y ahora las dos actúan en Olimpia 68, la obra de Flavio González Mello que dirige Carlos Corona en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco.

Esta obra de González Mello combina los dos acontecimientos torales de 1968 en nuestro país: la matanza del 2 de octubre y los juegos olímpicos que se iniciaron 10 días después. El dramaturgo los contrapone magistralmente desde el punto de vista de un grupo de atletas mexicanos y extranjeros que, sin querer, se topan con el movimiento en la persona de activistas perseguidos por órganos secretos del gobierno. El dramaturgo y el director han hallado el dificilísimo equilibrio entre comedia y tragedia, sin que estas se anulen o banalicen. En otras palabras, logran trasmitir —escenificar— la tragedia humana del 2 de octubre, pero lo hacen sin los panegíricos acostumbrados de una izquierda afecta a la solemnidad beatificante.

Las contraposiciones de comedia y tragedia en la obra son en extremo chocantes, en el sentido de que están diseñadas precisamente para eso: para chocar. Este tenor se establece desde el principio, donde vemos a un atleta a punto de iniciar una carrera eliminatoria, y justo cuando el competidor espera el disparo tras el cual se impulsaría hacia delante, es eliminado por el que dispara: la bala es real y no es tirada al aire sino al cuerpo joven de un inocente.

Olimpia 68 es una comedia de enredos y, al mismo tiempo, la tragedia de varias generaciones de mexicanos que han buscado la democratización de su país. Ha transcurrido el tiempo suficiente para que el humor haga su efecto corrosivo sin que parezca producto de insensibilidad o falta de respeto. Lo mismo ha sucedido con otras tragedias humanas, incluso mayores, como el Holocausto, por ejemplo, donde no se perdieron centenares de vidas en una sola ciudad sino millones a lo largo y ancho de todo un continente.

No tiene precio cómo este gran elenco de jóvenes —y un gran veterano, José Sefami— logra recrear el horror al lado del sinsentido, el absurdo, la ceguera y la inocencia que en esos días coexistieron sin que la mayoría de las personas se diera cuenta cabal de ello. Debemos recordar que se hizo todo lo posible por enterrar la matanza. Muchos apenas supieron que algo había sucedido: lo importante era salvaguardar la integridad de los juegos olímpicos. Si después se supieron detalles y se pudo investigar y contar lo que realmente sucedió, se debe a los esfuerzos de todos aquellos que murieron o que estaban dispuestos a defender, con su vida, los ideales de aquellos jóvenes masacrados en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968.

La historia se vive de muchas maneras. Vayan a ver esta obra, y lleven a sus hijos si ya son adolescentes. Necesitan recordar aquello que nos ha formado, y el teatro es una manera de recordar y revivir experiencias que sucedieron en lugares y tiempos donde nosotros no estuvimos. El arte vence los obstáculos que el mundo físico nos erige. Yo viví de lejos y difusamente los acontecimientos del 2 de octubre, cuando mis hijas eran apenas una lejana posibilidad en un vastísimo mar de posibilidades. Ahora ellas, junto con los demás miembros del elenco, se han encargado de volver esos hechos una realidad palpable y actual gracias al arte de González Mello, Carlos Corona y todo el equipo técnico y de producción.

Horario: jueves, 20 horas; viernes, 20 horas; sábado, 19 horas, y domingo, 18 horas, en el Salón Juárez del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la Unam. Consulte la cartelera: http://www.cultura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=blogsection&id=8&Itemid=113

Fotografía de la matanza en Kent State: John Filo. Por esta fotografía ganó el Premio Pulitzer.

Sexo y sexualidad en el libro de Génesis

2008-10-09T11:45:00.001-07:00

Este ensayo es la ponencia que leí en Monterrey, en el marco del XIII Encuentro Internacional de Escritores, dedicado a "Sexo y Sexualidad y en la Literatura". Es una versión resumida de un ensayo mucho más extenso que, algún día —espero— aparezca impreso.

LA BIBLIA ES uno de los primeros libros en reconocer, y convertir en discurso narrativo, el poder sensual y subversivo del deseo sexual. Génesis, el primero de los cinco libros de Moisés, está preñado —valga la metáfora— de sexualidad, y es natural que así sea: se trata de una compilación de relatos fundacionales de las sociedades de Occidente y Oriente Medio. Lo diré sin ambages: para llegar desde la nada hasta el todo, tiene que haber una explosión de actividad creativa, de ahí la palabra génesis: “origen o principio de algo”. En hebreo: B’reshit, “En el principio”.

Desde sus primeros capítulos somos testigos de encuentros sexuales de muy variada índole: la cópula, la concepción y el embarazo, la homosexualidad, el incesto, el ménage à trois, la violación, el enamoramiento, el onanismo, la prostitución, el acoso sexual, el amor a primera vista… También vemos cómo aparecen conceptos tan importantes como el significado y las implicaciones de la desnudez, el origen de la vergüenza; la delgadísima línea entre el deseo, la sexualidad y la violencia; la conexión entre embriaguez y sexualidad; la deshonra y los medios para vengarla, como el asesinato y el pillaje.

El libro de Génesis tiene una gran cantidad de hebras narrativas que tocan momentos críticos en las vidas de una serie de personajes que son la fundación misma de los tres grandes monoteísmos y las culturas que sobre ellos se erigieron: Adán y Eva, Caín y Abel, Noé, Abraham, Isaac, Jacob (con sus 12 hijos y una hija), Lot, más sus familias inmediatas y extendidas —con sus mujeres muchas veces extraordinarias—, sólo por mencionar los más conocidos. A pesar de que mucha gente piensa que la Biblia es un libro impoluto, libre de los instintos más bajos, carnales y —para decirlo pronto— humanos, no hay nada más lejos de la verdad. La Biblia, por lo menos la hebrea (que los cristianos llaman el Antiguo Testamento), es una creación que duró mil años en compilarse de principio a fin, y que tiene especial cuidado en explorar y ahondar no sólo en el aspecto heroico o santo de los patriarcas y su descendencia, sino también en sus facetas más oscuras y contradictorias, en sus fallas pequeñas y grandes. No las pasa por alto ni las oculta. Al contrario: las expone magistralmente en una serie de narraciones breves, a veces entrelazadas, que no dejan de ser inspiración para escritores, pintores, compositores, cineastas, dramaturgos y escultores, simplemente porque sus historias son absolutamente reales, actuales, aunque los usos y costumbres han cambiado mucho, por lo menos en la superficie: aún se dan, en el siglo XXI, algunas de las prácticas absolutamente salvajes que ya en estas historias bíblicas son puestas en tela de juicio, como el asesinato para vengar la deshonra, los castigos desmedidos y el total y absoluto desdén por los sentimientos, salud y bienestar de la mujer.

El sexo y la sexualidad permean el libro de Génesis a tal grado que sería irreconocible si los restáramos de sus relatos. (No sólo ocurre en Génesis, por supuesto, pero por el límite de tiempo, no me explayaré más). El ser humano, en el primer capítulo, es creado hombre y mujer simultáneamente. No es hasta el segundo capítulo donde vemos cómo otro narrador le enmienda la plana al primero, haciendo que Eva sea creada a partir de una costilla de Adán, con lo cual avienta la primera bomba de la guerra entre los sexos. Pero también nos deja con una imagen impactante: “Por tanto, dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y serán una sola carne. Y estaban ambos desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban”.

La vergüenza es un leitmotif de la Biblia, y especialmente en Génesis. Adán y Eva, antes de su desobediencia y expulsión, no la conocían. Pero posteriormente será indicio de que algo está mal, y su causante primordial es la desnudez. Parece que estar desnudo y sentir vergüenza van de la mano, a menos que la desnudez sea absolutamente privada. Y así ha sido hasta nuestros días.

Leemos el primer caso de desnudez y vergüenza en la historia de Noé, después del diluvio, cuando se emborracha con vino, producto de la vid que él mismo había sembrado. Se queda tirado en su tienda, tal como Dios lo trajo al mundo. No habría pasado nada si su hijo Cam no hubiera entrado. Pero entró y vio a su padre. En lugar de cubrirlo, salió y —según la tradición— se burló de él frente a sus hermanos, Sem y Jafet. Éstos, que no veían qué tenía de chistoso la situación, tomaron su ropa y, acercándose a su padre de espaldas para no verlo, cubrieron su cuerpo desnudo.

Quienes no sentían vergüenza de su desnudez eran los habitantes de Sodoma y Gomorra. Pero eso sólo es indicio de algo mucho más perverso: su total falta de hospitalidad, su desprecio por el extranjero y la violencia con que se manejaban en todos sus asuntos. Cuando dos ángeles, en forma de hombres, visitan la ciudad de Sodoma en busca de Lot para salvarlo a él y a su familia del fuego con que Dios va a arrasar la región, el sobrino de Abraham les abre la puerta de su casa y les prepara un gran banquete, pero llegan los lugareños y exigen que Lot se los entregue para que puedan violarlos. El anfitrión, escandalosamente para la mayoría de los lectores, les ofrece a sus hijas vírgenes con tal de que dejen a sus invitados en paz. Tal era la importancia de la hospitalidad dentro de la familia de Abraham.

Los sodomitas no quieren saber nada de mujeres y se lanzan sobre Lot, pero los ángeles lo jalan dentro de la casa y hieren a los atacantes con una ceguera que los deja imposibilitados para hallar la puerta. Sólo se escapan Lot con su mujer y dos hijas. La mujer, durante la huida, desobedece, se da vuelta para ver la destrucción de las ciudades, y se convierte instantáneamente en una estatua de sal. Las hijas, que llegarían a habitar una cueva con su padre, piensan que son las únicas mujeres sobrevivientes sobre la tierra, y deciden emborrachar a su padre, a Lot, tener relaciones sexuales con él y así empezar la tarea de repoblación. ¡Y lo logran! Se supone que Lot ni cuenta se da, pero resulta difícil de creer. Más bien da la impresión de que todos los involucrados fingen no darse por enterados. Me imagino que para Lot todo habrá transcurrido en una especie de sueño o duermevela, y en sueños, todo se vale, hasta el incesto, el cual a su vez es otro leitmotif de la Biblia.

Si los sodomitas no lograron violar a los ángeles, la violación es —tristemente— otro leitmotif de este libro fundacional. Dina, la única hija de Jacob, el patriarca, es violada por Siquem, natural de la tierra adonde los hebreos han llegado con Jacob. Después de la violación, curiosamente, Siquem se enamora de Dina, pero no sabemos qué opina Dina al respecto. Total… Siquem va con los hermanos de Dina y les pide su mano. Éstos ocultan su ira y los convence de que no hay problema: sólo deben circuncidarse absolutamente todos los hombres del país. Y lo hacen, pero al tercer día, cuando el dolor está en su mayor intensidad, dos de los hermanos —Simeón y Leví— llegan hasta los recién circuncidados y, tomándolos desprevenidos, los pasan a todos por espada. No queda uno vivo. Y se llevan de botín todo, incluyendo niños y mujeres. Jacob entra en shock con lo que sus hijos han hecho; sabe muy bien que se trata de una salvajada imperdonable.

El onanismo y la prostitución tenían que figurar también en algún lugar prominente de Génesis. La palabra onanismo proviene del nombre propio Onán, hijo de Judá, hijo de Jacob. El primogénito de Judá, Er, era malo en los ojos de Dios, y murió. Por la Ley del Levirato —una especie de seguro de vida para viudas y huérfanos— Onán debía casarse con Tamar, viuda de Er, y darle descendencia en nombre del hermano fallecido. Lo hace, pero en lugar de eyacular dentro de la vagina de Tamar, vierte su semen en la tierra. Esto enciende la ira de Dios, pero no tanto por el desperdicio de semen sino por el egoísmo tan miserable de Onán, que no quería dar descendencia a su hermano. El placer de la masturbación no viene al caso, como los catequistas actuales quisieran hacernos creer.

Y es Judá mismo —en un hermoso cuento intercalado entre las historias de José, el penúltimo hijo de Jacob— el que se enreda con quien él cree es una prostituta. Como Judá, después de la muerte de sus primeros dos hijos no quiso dar a Tamar al tercero por miedo de que éste también muriera, la manda lejos a pasar su viudez. Pero Tamar, conociendo a su suegro, y sabiéndose merecedora de descendencia, se disfraza de ramera y se coloca donde sabe que Judá va a pasar. El suegro, al verla, le pregunta Cuánto, llegan al precio, pero como el hombre no lleva un cabrito encima, ella acepta en prenda su sello, cordón y báculo. Luego concluyen la operación. Judá se retira, Tamar vuelve a vestirse de viuda y nunca vuelve. Judá no la encuentra para entregarle el cabrito, pero le dicen tres meses después que Tamar está encinta, y éste monta en cólera y declara que debe ser quemada, y cuando se la presentan, dice ella que el dueño del sello, el cordón y el báculo que en ese momento presenta, es el padre de su hijo. Judá reconoce su propia maldad al no dar a Tamar, como marido, a su tercer vástago. Y Tamar no tiene uno sino dos hijos: Manasés y Efraín. Ahora, por desgracia, ni tiempo da de contar una de mis historias favoritas: el acoso sexual de que la mujer de Potifar hace objeto José… Pero es una historia sumamente inquietante, y si quieren, después les cuento.

Al leer con cuidado los episodios de Lot, de Onán, de Judá y Tamar, de la mujer de Potifar y José, nos damos cuenta de la enorme potencia de la sexualidad y cómo la Biblia no la soslaya ni le tiene miedo. No emplea eufemismos, y por otro lado tampoco se regodea en detalles. Los narradores bíblicos —más lacónicos que prolijos— saben que la gente, al escuchar estos relatos a veces minimalistas, los irá recreando a su propia imagen y semejanza, y que con su lectura —es decir re-creación personal y única— terminarán dando vida a los personajes.

Entre estos hombres y mujeres no hay ni uno perfecto. Algunos exudan sexualidad, mientras que a otros apenas les interesa, o llegan a dominar sus instintos de tal manera, que no hay historias que contar sobre ellos. Pienso en Isaac, por ejemplo, hijo de Abraham. Su gran momento fue el día en que su padre no lo sacrificó, como Dios le había pedido. Jacob es mucho más personaje porque se nos antoja mucho más humano, con múltiples facetas que podemos seguir explorando, sobre todo frente a sus hijos, e hija…

Alrededor de estas figuras hay más de dos mil años de tradición hermenéutica. Aquí he esbozado sólo algunas de las ideas con las que he debatido conmigo mismo durante la mayor parte de mi vida consciente. He leído repetidamente y con entusiasmo el libro de Génesis, y sé que aquí aún queda mucho por explorar dentro de este y muchos otros temas. Pero también queda por revisar los demás libros sagrados, sobre todo Éxodo, Samuel 1 y 2, Eclesiastés, el Cantar de los Cantares, Job, Esther y Rut, que siempre han sido mis favoritos. Cada vez que los releo —y aquellos que todavía no incorporo a mi canon de preferidos—, encuentro nuevas perspectivas que son capaces de cambiar mi propio punto de vista. Y esto es lo que más me fascina de la Biblia, y de toda gran literatura.

La aventura más grande

2008-09-26T07:51:00.001-07:00

NO SÉ CUÁNTAS personas recuerden las primeras palabras que pudieron leer, la sensación que las invadió cuando lograron descifrar con ojos propios su primer poema, su primer cuento, su primera novela… Para casi todos esto ocurre en la infancia y primera juventud, pero la sensación de maravilla —de conquista— también ha de ser deliciosa para el adulto que por vez primera entra en el mundo de la lectura, donde todo es posible.

Recuerdo que estaría yo frisando los cinco años cuando me cayó el veinte: que juntando letras, se formaban palabras; que juntando palabras, se transmitían mensajes. No sé cómo habrá sido en realidad, pero según lo que tengo almacenado en la memoria, mi transición de no lector a lector asiduo no pudo haber tardado más que un par de semanas. Quería leerlo todo y me daba de topes contra muchas paredes porque la mayoría de los textos que me encontraba, no los entendía.

Aún recuerdo una escena en la cocina de mi casa en Elizabeth, New Jersey. Tendría cinco años. Intentaba descifrar un artículo de periódico, sin suerte. Nomás no comprendía. Vi una oración que hablaba de la palabra “-ing”. Así, con guion antes de las tres letras. Le pregunté a mi mamá —quien era maestra de escuela— qué significaba la palabra ing. Se rio de buena gana y me pidió que se la enseñara. Después me explicó que se trataba de una terminación que indicaba el tiempo progresivo, como en walking, running, singing. ¡Oh, maravilla! Descubrí que las palabras podían tener terminaciones que condicionaban y revelaban su uso y significado. Eso de leer se volvía cada vez más interesante…

Ahora sé que el único obstáculo entre la ignorancia y la comprensión es el desconocimiento del significado de las palabras. Cuanto más términos entendamos y podamos emplear justamente, más podremos comprender la fenomenología del universo y expresar nuestro sentir y pensar. Los libros son la llave porque esperan pacientemente nuestra llegada, van a nuestro paso cuando los encontramos, se nos abren cuantas veces sea necesario y nos recomiendan a miles más para ir completando el panorama, que es —para decirlo pronto— infinito.

Habré caído muy gordo a mis compañeros de clase en la primaria porque en cuestión de días leía de cabo a rabo los libros de lectura que nos entregaban. Y luego me aburría. Por eso pedía permiso de ir a la biblioteca, y de ahí sacaba todo: biografías de beisbolistas, novelas de aventuras, antologías de poesía (me encantaba la rima)… La primera novela que leí completa, la encontré en mi casa, al azar: To Kill a Mockingbird (“Matar un ruiseñor”), de Harper Lee. Tenía nueve años y fue la revelación más grande de mi vida. De ahí fui imparable, pero no selectivo. Ahora digo por fortuna, pues me enteraba de las cosas más raras y maravillosas, y nada académicas.

Creo que abandoné la niñez cuando leí Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne, a los 12 años. Me cautivó a tal grado que tuve que leerlo dos veces seguidas. Cuando terminé de leer el último párrafo, simplemente volví al principio para empezar de nuevo, pero ahora para saber cómo le hizo el autor. Esto no volvió a ocurrir hasta que leí El rojo y el negro de Stendhal.

Pero, en realidad, lo más importante que descubrí fue que la niñez nunca se acaba si uno tiene la mente y los ojos abiertos. Yo sigo sintiendo la misma emoción cuando abro un libro, como siempre que inicio una nueva aventura.

Decadencia y caída de la antigua ciudad literaria

2008-09-23T08:52:00.000-07:00

Leí este texto en el marco de la Feria Internaciona del Libro Universitario de la Universida Veracruzana en Xalapa, Veracruz, el sábado 20 de septiembre.

Para Magda Díaz, con agradecimiento

YA NOS HEMOS acostumbrado a vivir en un estado de confusión constante. Casi nada de lo que era normal hace 20 años lo es ahora, y nadie sabe qué será normal dentro de 20 años. Hace dos décadas Internet se escribía con mayúscula y poquísima gente sabía de qué se trataba. Sus orígenes datan de mediados de los años 60, cuando varios investigadores empezaron a proponer la creación de nodos de intercambio de información digital, o packet switching —el intercambio de paquetes o bloques de datos— de modo que información de calidad pudiera ser compartida simultáneamente entre diversos usuarios.[1] En 1969 se hizo realidad el ARPANET,[2] y tres años después ya existía el correo electrónico.

En 1977, mientras hacía mi maestría en la universidad de Rutgers en Nueva Jersey, empecé a usar esta red, sin darme cuenta cabal de que se trataba de eso, cuando el poeta, investigador y novelista —entonces argentino y después naturalizado mexicano, que en paz descanse— Luis Mario Schneider me pidió que lo ayudara a compilar la bibliografía completa de Octavio Paz. Debíamos trasladarnos al Departamento de Ciencias de la Computación, en Highland Park, en cuyo edificio central tenían una computadora gigantesca escondida donde nadie pudiera tocarla y echarla a perder.[3] Nosotros tecleábamos frente a unos monitores horrendos con letrita verde. No había acentos ni eñes ni nada por el estilo. Uno metía la información y luego podía pasar por el print out.

Cuando volví a encontrarme con la red, ya existía la computadora personal. El ARPANET ya se llamaba Internet y estábamos a la mitad de los 80. Uno podía accesar la red mediante sistemas de BBS, o bulletin board systems, manejados gratuitamente por entusiastas de la nueva tecnología. Ya desde entonces había precursores del chat actual, los foros de discusión, que también eran la simiente de los blogs. En aquellos foros se discutían temas muy variados, y cuando reinaba cierto decoro, uno podía aprender mucho de las polémicas que allí se desataban.

Pero en aquel entonces los módems eran muy lentos (1,200 y 2,400 baudios) y había que gastar una llamada telefónica para conectarse. Cuando había mucho ruido en línea, se perdía la conexión espontáneamente. Yo tuve mi primera dirección electrónica en un BBS que se llamba PiX —que era una red “entre cuates”—, por 1990, y luego me enteré de la empresa Spin, de Javier Matuk y Jorge Kobeh, una de pioneras de BBS profesionales, que apenas era empresa (de tan pequeña que era) y que más tarde, cuando ya era rentable, fue engullida por una de las grandes que llegó tarde al escenario y que buscaba comercializarlo todo.

Si bien es cierto que estuve entre los primeros usuarios nerds del internet en México en aquellos tiempos legendarios, es también verdad que estaba prácticamente solo entre los escritores que usaban el internet para comunicarse, enviar y recibir trabajos. Casi todos los entusiastas de aquel internet eran tecnófilos, gente que armaba computadoras en su tiempo libre, que manejaban de bits y bytes como nosotros hablábamos endecasílabos o puntos de vista. Que yo sepa, en aquel entonces sólo éramos Bernardo Ruiz, Mauricio-José Schwarz —quien ahora vive en Gijón, España—, Rafael Menjívar —quien se ha reubicado en su natal San Salvador— y José Rafael Calva, quien ahora descansa en paz tras una larga estadía en Washington, D.C., situación que lo movía a integrarse a todo aquello: la necesidad de estar en contacto con el terruño.

De mí se burlaban los demás escritores cada que podían. Me veían como si fuera marciano cuando les preguntaba si tenían correo electrónico. Insinuaban —o de plano afirmaban— que escribir en computadora era una manera de trivializar la literatura, de deshumanizarla, que ellos jamás harían eso, que se quedaban con sus fieles máquinas de escribir, eléctricas por supuesto. Estas críticas nunca me hicieron mella. Yo sólo sonreía y decía sí sí sí. Sabía muy bien que tarde o temprano se darían cuenta del tiempo que desperdiciaban pasando las cosas en limpio después de cada corrección, y haciendo copias fotostáticas.

La verdad es que no me integraba del todo al nuevo estilo de trabajo porque me chocaba tener que poner manualmente las tildes a mis artículos, traducciones y poemas. Pero muy pronto empezó a haber programas nativos que nos daban la posibilidad de escribir correctamente. Fui uno de los primeros compradores y usuarios de ProPalabras, por ejemplo. Luego llegaron programas gratuitos, como PC-Write, que también ofrecían caracteres propios del español. Después llegó WordPerfect y lo demás es historia.

Tardaron unos 20 años en popularizarse los blogs simplemente porque no había masa crítica. A fines de los 80 era excitante entrar a ver los catálogos de las bibliotecas conectadas a la red, pero no había mucho más que hacer. Éramos muy pocos. Las computadoras seguían siendo básicamente de caracteres sin nada de imágenes. La gente suele olvidar eso. Para que la PC se volviera amable para el usuario común, había que esperar velocidades de procesamiento muchísimo mayores. Para decirlo pronto, a pesar de que ya estaba todo para que pudiera haber blogs literarios —y de todo tipo—, la PC seguía siendo juguete de aquellos que se sentían cómodos con puras letras y números. Cada vez más escritores se convertían a la causa, con lo cual me sentía reivindicado, pero la principal vía de publicación seguía siendo el papel, el universo de los libros, periódicos y revistas (lo que llamaré de aquí en adelante, los LPR).

Con el advenimiento masivo de cableado de fibra óptica y las consecuentes bandas más anchas, aunado al siempre creciente poder de procesamiento, llegó el primer navegador gráfico, el ViolaWWW, en 1992, y luego Mosaico, en 1993,[4] programas que nos entregaban el internet en una forma más amable para quienes acostumbraban leer palabras acompañadas de imágenes… como en un periódico o revista. Al principio estos programas eran francamente lentos y torpes, pero se les notaban las posibilidades. Los iniciados ya éramos expertos en mandar jpg y paquetes de imágenes en archivos zip, pero nos parecía sumamente atractivo poder combinar, simultáneamente, palabras e imágenes. ¿Pero quién iba a leer eso? Seguíamos siendo tres gatos. Tal vez cuatro…

De cinco años a la fecha la blogósfera se ha poblado como los fraccionamientos rodean a las grandes ciudades. Estas grandes ciudades son los libros, periódicos y revistas —los LPR— pero hay algunos fraccionamientos, es decir blogs e incluso portales, que rivalizan e incluso mejoran a las ciudades, que ya han entrado en cierta decadencia. Estamos precisamente en el momento cuando uno duda entre vivir en la ciudad o en los suburbios de la blogósfera, entre si debe vivir en una y visitar la otra, o viceversa.

Desde que empecé a publicar en periódicos y revistas en 1978, he sido ferviente defensor del papel de éstos en la vida cultural de México. Yo vivía, definitivamente, en la ciudad. Pero en mayo de 2007, con la sensación de que había más lectores potenciales fuera de las urbes literarias establecidas, que dentro, lancé el primero de mis dos blogs, la Caja Resonante. La respuesta fue avasalladora. Sentí que nunca había tenido tantos lectores, tanta retroalimentación.

Aun con mi compromiso de publicar un artículo semanalmente en Laberinto del periódico Milenio, desde entonces hasta hace poco, dedicaba aún más esfuerzo a dar salida a mis ideas —e incluso retomar escritos viejos para actualizarlos, mejorarlos o rebatirlos con nuevos puntos de vista— en mi blog. Y a partir de marzo de este año publico otro, Redacción sin Dolor, el cual —basado en mi experiencia como maestro y autor del libro homónimo—, trata exclusivamente de cómo hablamos y escribimos el idioma español. Así, cuando José Luis Martínez me avisó que me quitaba mi espacio en Laberinto (ya me había recortado a entregas catorcenales), ni me inmuté. Sabía que pronto iba a mudarme de manera definitiva a la blogósfera, y que sólo visitaría a la gran ciudad de vez en cuando. Por tantos compromisos que he tenido, debí espaciar drásticamente mi participación en la blogósfera, pero ahora podré volver con nuevos bríos y mejor ánimo.

Aquí en la blogósfera el aire está limpio, no hay tráfico y uno puede circular a sus anchas sin presiones ni temor de que lo secuestren o quieran vender una tarjeta de crédito, que es casi lo mismo. Se supone que en la gran ciudad literaria hay filtros sabios en todo lo que se publica, de modo que si compramos un libro, una revista o un periódico, vamos a encontrarnos con un producto de calidad. También se supone que la blogósfera es una especie de Dodge City, el Wild West de la literatura, donde lo mismo se publica basura que pensamiento serio y creación que realmente vale la pena, pero que es difícil hallar lo segundo, mientras que lo primero abunda. Esto no es cierto. Hay tanta basura en la gran ciudad como en la blogósfera. La diferencia está en que uno diseña su propia blogósfera, mientras que debe tragar camote si compró un libro que resultó un fraude, o si los suplementos se llenan de puros avances de editoriales españolas, que buscan publicidad gratis y enriquecerse a costillas de sus ex colonias.

En las grandes ciudades literarias actuales, la crítica brilla por su ausencia. En los 70, 80 y todavía en los 90, en cambio, había secciones enteras dedicadas a reseñas serias, no el copy dulzón que actualmente pasa por crítica literaria. Nos va un poco mejor en las revistas impresas, pero son pocas las independientes —y difíciles de conseguir—, y las de marca ya son comerciales y las regentean los mismos grupos antagónicos, un poco disfrazados, pero siguen creyéndose tan indispensables y divinos como los epígonos de Octavio Paz y Carlos Monsiváis en los años 70. La verdad, da risa la arrogancia de estos citadinos. Los blogueros les están comiendo el mandado, y aquéllos, ni en cuenta.

Si uno tiene tantita paciencia, muy pronto encontrará en la blogósfera páginas y páginas repletas de creación y crítica de primer nivel, sin la necesidad de jefes de redacción cansados, editores corruptos o compadres dispuestos a aguar la sopa de las ideas. Eso sí: uno debe formar su criterio, aprender a separar el trigo de la cizaña. Pero hay tanta cizaña allá, en la ciudad, como acá en las provincias blogosféricas.

La enorme ventaja del blog literario, frente a las publicaciones tradicionales, está en que el autor vuelve a estar en contacto con sus lectores. Nada hay más grato que recibir los comentarios inmediatos de alguien que se tomó la molestia de leer a uno. A veces pueden ser groseros, porque hay gente que aún no aprende modales, a decir gracias, con permiso y por favor. Piensan que las ideas viven independientemente de los seres humanos que las producen. Es fácil insultar a alguien que les resulta invisible, a quien no se conforma con el prejuicio de uno, y —además— por internet es gratis. Si estos maleducados quisieran insultar a un columnista de la ciudad literaria, tendrían que firmar con su nombre y poner su dirección postal. O, en su defecto, deberían comprar su propio espacio. Pero eso da mucha flojera.

Por otro lado, están todas aquellas personas de las cuales nunca sabemos nada. Gente de a pie que se topa —tal vez al azar o accidentalmente— con nuestros artículos, ensayos, poemas, cuentos o novelas, y con mucho respeto nos hace saber si le gustan o no, si está de acuerdo o no. Con frecuencia nos hacen recomendaciones de otras lecturas que han encontrado en la red, o en los LPR. Gracias a mi blog, me he reencontrado con antiguos alumnos y amigos de los cuales había perdido la pista.

Y gracias a mi blog estoy aquí, adonde vengo a conocer en persona —por primera vez— a Magda Díaz, cuyas Apostillas Literarias han sido una revelación. A diferencia de lo que ocurre en la gran ciudad literaria, la gente de la blogósfera suele ser muy generosa, abierta. Uno, en su blog, anuncia y comenta otros blogs que considera valiosos, que realmente aportan. Como no nos mueve la pecunia, la competencia se reduce a tratar de dar lo mejor de lo que uno tiene, de lo que uno es, y de compartirlo con todo aquel que tenga la paciencia de acercarse. Así, uno construye su propia red de lecturas y referencias, una red que va formándose y reformándose de manera constante. Y uno forma parte de esa red. Así, la blogósfera es un lugar realmente democrático. Sólo hace falta tener ideas y el deseo, amén de la capacidad, de expresarlas públicamente a fin de participar en un gran diálogo literario y artístico.

Nuestro contacto con los del otro mundo —el de los LPR— debe ser cordial e igualitario. Vamos a darles la oportunidad de volver a ponerse a la altura. Después de todo, somos liberales y de amplio criterio. No hay nada como un buen libro impreso que uno pueda llevarse a la cama a leer. No hay nada como degustar un poema o un cuento dentro de un libro bien impreso en papel de calidad. Y podemos atesorar nuestros libros en bibliotecas, donde estarán a salvo de los embates del tiempo, durante un buen rato por lo menos… Nada de esto está peleado con la inmediatez del convivio entre lectores y escritores. Las ideas mejoran y maduran gracias a ese diálogo, el estira y afloja de coincidencias y discrepancias. Esto es de agradecerse en un mundo con frecuencia hostil, donde hay que luchar constantemente contra el tráfico, la contaminación, la inseguridad y la falta de tiempo.

He descubierto que la mudanza a la blogósfera me ha limpiado un poco la cabeza. Así puedo volver al otro mundo, a los LPR, con mayor calma y goce. Es como el Centro Histórico sin esa plaga cancerosa de vendedores ambulantes. Regresamos para descubrir la belleza de aquellas calles, a disfrutar nuestra historia y a trazar un futuro que nunca nos habíamos imaginado. Las fronteras entre la gran ciudad literaria y los suburbios electrónico-digitales se están borrando. Se están retroalimentando. Nos estamos flexibilizando. Los blogs literarios deben llevar a los lectores de vuelta a los libros, y los libros deben estar nutriendo a la blogósfera diariamente. Estar en este momento de crisis, de cambio en fondo y forma, es nuestro privilegio. Bienvenidos al futuro.

[1]The Internet Society. “A Brief History of the Internet”. Barry M. Leiner, Vinton G. Cerf, David D. Clark, Robert E. Kahn, Leonard Kleinrock, Daniel C. Lynch, Jon Postel, Lawrence G. Roberts, Stephen Wolff. http://www.isoc.org/internet/history/brief. shtml. Revisión más reciente: 10 de dic. de 2003.

[2]Advanced Research Products Agency. El primer nodo fue creado en UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles. El segundo, el SRI, Stanford Research Institute. Se agregaron dos más ese año, 1969, para un total de cuatro nodos: la Universidad de California en Santa Barbara y la Universidad de Utah. Con rapidez, fueron agregándose más nodos. En octubre de 1972 el ARPANET tuvo su primera presentación pública, en la International Computer Communication Conferencia (ICCC), y también en 1972 se introdujo una nueva aplicación: el correo electrónico. Idem.

[3]Mi laptop actual, de menos de un kilo, tiene mucho más poder de cómputo que aquella gigante.

[4]“Mosaic”. Wikipedia. La Enciclopedia Libre. S/f. http://es.wikipedia.org/wiki/Mosaic

El X y el Y del sexo: el mundo será de las mujeres

2008-06-28T13:41:00.000-07:00

Chimpancé bonobo, cortesía de Wikipedia

La igualdad —o desigualdad— de los sexos siempre ha sido debatible. Aunque no es políticamente correcto aseverarlo, por instinto sabemos que hombres y mujeres no somos iguales aun más allá de las diferencias obvias. Hace poco más de tres años la revista Nature (17 de marzo, 2005) publicó una serie de artículos que analizan la evolución, estructura y función del cromosoma X, y su pareja exclusivamente masculina, el Y. Todo esto aún me llama la atención. Dado que las mujeres tienen dos cromosomas X, y los hombres, sólo uno, este análisis está produciendo un tesoro de descubrimientos que, poco a poco, podrán resolver algunas de los misterios que nos distinguen.

La genética es endemoniadamente complicada. No pretendo comprender más que las líneas generales de las investigaciones actuales, pero algo me queda claro, y en ese algo puede estar la raíz de las diferencias entre el comportamiento, las aptitudes y los desempeños de los sexos, los cuales afectan de manera contundente nuestra manera de vivir y convivir, de aprehender y comprender la realidad.

Para empezar, hace muchos millones de años, los cromosomas X e Y en los mamíferos no eran tan diferentes. Sin embargo, el Y empezó a degradarse por una serie de circunstancias evolutivas, sobre todo a partir de nuestra existencia como homo sapiens. Sigue funcionando para definir que un bebé será varón, en lugar de hembra —que parece ser el estado natural—, pero antes tenía muchísimas funciones más que ya no existen. El Y es sólo una sombra del X. Además, en el cromosoma X hay una preponderancia de genes que afectan cómo funciona el cerebro. Según un análisis, sabemos de 221 defectos genéticos que pueden causar disfunción mental, de los cuales el 10 por ciento residen en el cromosoma X, a pesar de que porta sólo el 4 por ciento de la totalidad de los genes humanos.

Cuando algo falla en el X de una mujer, ésta tiene otro X que —en ocasiones, no siempre— puede prestar la información genética necesaria para remediar la situación. Los hombres no tienen esa ventaja. También hay ventajas para ambos sexos: mutaciones en el cromosoma X de los hombres, favorables para la especie, son pasados rápidamente —y de manera automática, ya que sólo tienen uno— a toda la población.

Lo que más me inquieta es aquel pequeño detalle: que el estado natural del ser humano parece ser femenino. Desde que lo leí por vez primera, hasta la fecha, he tratado de imaginar cómo sería la vida entre puras mujeres, imaginarme mujer —pues— entre puras mujeres. Vislumbro un nivel de cooperación mucho más elevado que en nuestro mundo de dominio masculino. También me imagino mujeres alfa que dominan a las demás, mujeres con sus propios harenes femeninos, donde otras mujeres beta conspiran para derrocar a las alfa, tal vez seduciendo a los miembros menos atendidos de los harenes de las poderosas. Pienso que mientras haya respeto por las alfa, habrá armonía, pero las hormonas son fuertes. La armonía no durará mucho…

¿O una existencia puramente femenina conduciría a una estructura social mucho más laxa, como la que existe entre los chimpancés bonobos, donde no hay celos y la sexualidad es absolutamente libre, tanto entre adultos como entre adultos y menores de edad de ambos sexos, entre varones y hembras, entre hembras y hembras, y entre varones y varones? Para decirlo de otro modo, entre los bonobos las relaciones homosexuales parecen ser tan naturales como las heterosexuales, aunque sólo éstas producen vástagos. Para ellos la reproducción es sólo un aspecto de la sexualidad. El sexo, para estas criaturas, sirve para cimentar las ligas sociales, para reducir el estrés, para neutralizar conflictos, para reforzar lazos de amistad. En un mundo puramente femenino, ¿las mujeres reproducirían las estructuras de poder masculinas —las que vemos en los otros chimpancés, los más comunes que observamos en los zoológicos y que son objetos de nuestros experimentos de laboratorio—, o propiciarían estructuras mucho más flexibles, liberales, como las de los bonobos?

Desde luego, si el cromosoma Y desapareciera por completo —como aseguran algunos que habrá de suceder, tarde o temprano— las mujeres, la nueva humanidad, se reproducirían asexualmente, o habrían asimilado el elemento masculino necesario para realizar una autofecundación sexual. No puedo desprenderme de la idea de que la humanidad estaría mucho mejor sin la inseguridad que nos vuelve —entre nosotros mismos— agresivos, defensivos, agresivo-defensivos, celosos, violentos. Bastante fuerza e inteligencia hacen falta para afrontar los problemas del ambiente y de otras especies. ¿Por qué desperdiciar nuestros talentos combatiendo contra nosotros mismos, o nosotras mismas?

Sería una lástima que una humanidad puramente femenina reprodujera las actitudes y respuestas reflejas más primitivas de los hombres, quienes —por cierto—también poseen rasgos positivos: fuerza de espíritu, nobleza, capacidad de sacrificio, creatividad y talento innovador, deseos de proteger a los más débiles. Todas estas cualidades, dicho sea de paso, suelen ser consideradas netamente o naturalmente femeninas. ¿Será que, en el fondo, somos en realidad un solo ser —mujer-hombre— en vías de volver a su origen puramente femenino, menos conflictivo? Para que Homo sapiens sapiens sobreviva, ¿será necesario que se vuelva muchísimo más refinado, menos conflictivo; un ser que sabe cooperar antes que conquistar, comprender antes que matar; un animal cuya empatía sea más poderosa que su inseguridad, cuyo deseo de socializar sea más potente que el de oprimir aquello que representa una amenaza?

Como no veré ese futuro, hago lo posible por imaginarlo y permitir que esa semilla femenina en mí mismo pueda respirar libremente. En pocas palabras, sería bueno que no viéramos amenazas donde no las hay, y —como las mujeres— tratáramos de hallar la manera de que este planeta nos cobije y dé sustento a todos (es decir, a todas), y de manera más equitativa. Sin celos, racismo, sexismo y la angustia existencial que provoca nuestro mundo de bipolaridad sexual, masculino-femenino, creo que de veras sería posible.

¡Seríamos tan pobres!

2008-04-20T13:44:00.000-07:00

Vista interior de la Mega Biblioteca José Vasconcelos. Fotografía tomada de arq.com.mx

¿PARA QUÉ sirve una biblioteca? ¿Para que sirve una librería? Al parecer, son muy diferentes. En la primera se supone que podemos investigar datos, consultar tomos y pedirlos prestados para llevar a casa. Y solemos entender que una librería existe para vendernos libros. Curiosamente, siempre he pensado que las librerías son también —aunque sea un poquito— como bibliotecas que, además, están en posibilidades de vender y renovar constantemente sus acervos.

Qué lejos estoy de la realidad… Creo que en el México actual ni las bibliotecas son bibliotecas de veras, ni son de veras nuestras librerías. La mayoría de las librerías hoy en día son outlets de las editoriales trasnacionales. A veces podemos ojear un libro —si no está retractilado en plástico, condición necesaria para que el libro no vendido pueda ser devuelto a su editorial en un estado aceptable— pero no siempre hay dónde sentarse a hacerlo. Y resulta imposible pensar siquiera que en nuestras librerías podremos encontrar obras que no sean novedades o best sellers. Para eso, se supone, están las bibliotecas.

Las bibliotecas… Como muchos soñadores de mi generación, me enamoré de la prosa de Borges a partir de su metáfora que equiparaba las bibliotecas con el mundo. Uno puede nacer, criarse y morir dentro de una biblioteca, y aun así haber vivido plenamente. Por lo menos en teoría… pero la idea detrás de la paradoja está clara: las bibliotecas —y, por extensión, los libros— nos abren puertas al universo entero que, sin ellos, nos estaría clausurado.

Puedo afirmar que me crié dentro de una biblioteca, pero no de libros ingleses en la casa de mi abuela —como Borges— sino en una biblioteca pública en la ciudad de Elizabeth, estado de Nueva Jersey, donde podía vagar libremente entre decenas de miles de volúmenes. Me embriagaba el solo olor, el olor a libro. Allí me inocularon, y terminé de hacerme adicto al ver a mi madre leer sus novelonas hasta las tres de la mañana. Aquella biblioteca es mi Biblioteca de Babel. Es mi idea de civilización. Para mí no habría vida en el planeta si no hubiese bibliotecas. ¡Seríamos tan pobres!

Por eso me invade una tristeza infinita al comprobar que aquí y ahora en México escasean las buenas librerías y las buenas bibliotecas, como aquella de mi infancia. Mucha alharaca se hizo cuando se construyó e inauguró la Biblioteca Vasconcelos, y —miren— sigue cerrada al público: pudo más la política y la ineptitud que las buenas intenciones. Hasta me pregunto si en verdad hubo buenas intenciones o si sólo querían vernos la cara a aquellos que aplaudimos la idea de construirla, pensando que una buena biblioteca en el Distrito Federal sería inspiración para poner al día los siete mil bibliotecas municipales, la mayoría de las cuales tiene un acervo en pésimas condiciones, totalmente rebasado.

Si no hubiera bibliotecas en México, seríamos muy pobres, pero como las que tenemos son en general paupérrimas, ¿eso, en dónde nos deja a nosotros?

De cómo me enamoré de una fuga en Do mayor

2008-04-09T11:16:00.001-07:00

La primera página de la Fuga en Do, BMV 846, a cuatro voces, de Juan Sebastián Bach. Das Wohltemperierte Klavier, Teil I, Urtext, G. Henle Verlag

Los grandes momentos en la vida de cualquier ser humano pueden ser públicos o íntimos. A veces se trata de una boda o el nacimiento de un hijo, el triunfo en alguna justa deportiva o en una elección, o el momento en que vimos, por primera vez, a la persona de la cual nos enamoraríamos inexorablemente. Hoy, 9 de abril de 2008, tuve uno de esos momentos. Lo siento tan íntimo que el hecho en sí poco o nada importará a los demás seres humanos. Pero el fenómeno, el hecho de haber alcanzado un hito y de poder incluso rebasarlo, sí puede ser importante para cualquiera, para todos.

Hoy, por primera vez, tras semanas de aprendizaje, pude tocar de memoria, de principio a fin, sin interrupciones y sin errores, la primera fuga del Clave bien temperado, libro I, de Juan Sebastián Bach. Sé que aún falta mucho para que yo pueda tocar la pieza como Dios y el Maestro mandan, pero aquí ha sucedido algo extraordinario.

La pieza es, en sí, un portento de la literatura musical de Occidente. No es extensa. Tiene apenas 27 compases. No dura mucho más allá de tres minutos cuando se toca a ritmo andante, ni rápido ni lento. En la versión de Friedrich Gulda que tengo, su duración es de tres minutos con 10 segundos, nada en comparación con las grandes sonatas de Haydn, Mozart, Beethoven o Schubert. Pero esta pieza, por algo, se enseña en todas las clases de teoría musical en todos los conservatorios del mundo.

En primer lugar, lo que es obvio: se trata de una fuga. Es probablemente la más majestuosa jamás compuesta. Después de la muerte de Bach, la fuga —como forma— cayó en desuso y aún más: en descrédito. Los nuevos compositores tendían a considerarla una forma anticuada, arcaizante. Fue Beethoven quien la volvió a traer al centro del foro con su Grosse Fuge en Si bemol, opus 133, compuesta en 1825-26. Podemos agradecer el redescubrimiento de Bach como compositor, sin embargo, a Félix Mendelssohn, quien hizo lo imposible para desenterrar y reestrenar la Pasión según San Mateo tres años después, el 11 de marzo de 1829. Sólo después de ese concierto con la Singakademie, bajo la batuta de Mendelssohn, empezó a figurar Bach como el patriarca que en realidad es.

Este monstruo escribió dos libros de preludios y fugas, fechados con 22 años de diferencia entre el primero y el segundo (1722 y 1744, respectivamente), y hoy en día consideramos ambos como el Clave bien temperado I y II. Cada libro posee 24 preludios y 24 fugas, escritos en todas las tonalidades desde Do a si menor. Por si esto no fuera suficiente para establecerlo como el gran maestro de esta forma, Bach también escribió el Arte de la fuga, que empezó en 1742 pero que aún no había concluido cuando murió en 1750.

Las fugas del Clave bien temperado no son fáciles. Cuenta la leyenda que cuando sus alumnos se desesperaban con tanto ejercicio técnico, Bach les ponía piezas deliciosas, como las Kleine Präludien und Fughetten o las Inventionen a dos voces y las Sinfonien a tres. Aunque estas piezas tampoco pueden considerarse como fáciles, no poseen la gran complejidad de las fugas de Das Wohltemperierte Klavier. Y el compositor las empleó a fin de preparar a sus hijos y demás pupilos para los rigores del Clave y para toda la gama de dificultades técnicas que pudieran encontrar. Hasta la fecha se dice que si se puede tocar a Bach (entiéndase el Clave bien temperado), se puede tocar lo que sea.

Una de las cosas que más me impresiona de Juan Sebastián Bach es el hecho de que nunca dejó de ser maestro, aun cuando creaba lo que nosotros consideramos ahora como las grandes catedrales de la música de todos los tiempos, como sus misas, el Clave…, sus dos ciclos de cantatas, y las otras obras maestras que ya he mencionado. Siempre se vio como maestro y nunca perdió de vista su papel como pedagogo. En otras palabras, el compositor más grande de todos los tiempos siempre tuvo la humildad de enseñar a quienes sabían menos que él.

Volvamos a esta primera fuga del Clave bien temperado. El musicólogo Joseph Kerman, profesor emérito de la Universidad de California en Berkeley, escribió lo siguiente en su libro The Art of Fugue [University of California Press, 2005, 174 pp.]. Lo pondré en inglés y enseguida hallarán la traducción al castellano:

In spite of the technical prowess that one might suppose this fugue was meant to demonstrate, as the flagship fugue of The Well-Tempered Clavier, more than one commentator has exclaimed over its natural, spontaneous quality and quiet eloquence. Certainly the piece wears its learning lightly. What it really demonstrates is that learning and eloquence are not mutually exclusive: a fundamental lesson. Bach, “the deepest savant of contrapuntal arts (and even artifice), knew how to subordinate art to beauty,” a leading literary journal declared in 1788. (The anonymous writer was almost certainly Carl Philipp Emanuel Bach.) p. 4.

A pesar de la pericia técnica que esta fuga supuestamente debía demostrar, como la más representativa del Clave bien temperado, más de un comentarista se ha maravillado con su cualidad natural y espontánea, amén de su discreta elocuencia. Sin duda, la sabiduría de esta pieza no hace aspavientos. Lo que demuestra en realidad es el hecho de que la sabiduría y la elocuencia no son mutuamente exclusivos: una lección fundamental. Bach, “el maestro más sabio de las artes contrapuntísticas (y aun de sus artificios), sabía cómo subordinar el arte a la belleza”, se declaró en una revista literaria de prestigio, en 1788. (El escritor anónimo fue, casi puedo asegurarlo, Carl Philipp Emanuel Bach). p. 4.

Yo no soy pianista profesional ni muchísimo menos. A pesar de que tomé clases cuando era niño, lo dejé a los 10 años sin haber avanzado gran cosa. Me convertí, como muchos, en melómano. Hace casi cinco años volví a estudiar, ahora seriamente, con el maestro Julio Gutiérrez, quien me volvió a familiarizar con la teoría y la práctica de la música en general, y el piano en particular. A él le debo muchísimo.

Hace un par de años, en un viaje relámpago a Nueva York, compré los preludios y fugas de Bach en la librería de la Julliard School en Lincoln Center, pero sentía que aún me faltaba mucho para poder hacerles justicia. Pero hace un par de meses, más o menos, me hice a la idea de aprenderme todo el ciclo de do en el primer libro: cuatro piezas, dos preludios y dos fugas, en tono mayor y menor. De estas cuatro piezas, la más difícil, con mucho, es la fuga en Do (mayor). Por eso la ataqué primero. La seduje. La conquisté y la hice mía. End of story, como habría dicho Tony Soprano.

Y soy enormemente feliz. Quería compartirlo con alguien.

De libros y películas

2008-04-02T07:45:00.001-07:00

Rodrigo Plá, director de La Zona, su segundo largometraje
Fotografía ©Philippe Baledent

Esta película, la cual vale mucho la pena, tuvo la suerte de ser distribuida comercialmente. Si no hubiera sucedido así, sólo unas cuantas personas la habrían visto.

Para los escritores mexicanos no consagrados, es cada vez más difícil publicar un libro, aunque sea bueno. Casi todas las editoriales económicamente fuertes están en manos de empresas trasnacionales que tienen intereses muy estrechos, no siempre vinculados con valores literarios. Más bien utilizan el valor literario como moneda de cambio, como atractivo. No importa mucho, a fin de cuentas, si este supuesto valor literario es un engaño, como ocurre cuando un “gran escritor” entrega un libro mediocre. Las independientes, que sí buscan publicar obras de valor aunque sus autores no sean, en sí, mercancía, se las ven negras para sobrevivir porque hay muy pocos puntos de venta —entiéndase librerías—, y los que hay están dominados por las editoriales fuertes. Con tantas dificultades para vender, resulta en extremo complicado seguir publicando.

Pero esto no sólo sucede en México y no únicamente en la industria editorial. Es la misma historia para los cineastas neófitos. para éstos, el equivalente de escribir un libro sería rodar una película, aunque sea con un presupuesto raquítico. ¿Pero qué hacen con esa película una vez filmada? ¿Cómo lograr que una distribuidora se interese en ella? Los novatos ponen su esperanza en los festivales de cine, como Sundance, y 50 más. En 2004, por ejemplo (el año para el cual hallé estadísticas) se recibieron 2 mil 613 películas, pero sólo fueron seleccionadas 120 para ser exhibidas durante el festival: el cinco por ciento.

De estos 120 filmes, uno podría esperar que 10 reciban ofertas de distribución. Estamos hablando del ocho por ciento del cinco por ciento. En otras palabras, las probabilidades de exhibir comercialmente una película en Estados Unidos —siendo director no consagrado— es de aproximadamente 0.4 por ciento (cuatro décimas de un solo punto porcentual).

Y si uno piensa que sería más fácil entrar en el mundo del cine con un buen guion, las probabilidades son igualmente desoladoras porque hace falta contar con un agente —cosa nada fácil—, y aunque se tenga, casi nadie busca guiones de autores no consagrados. Y los estudios distribuyen bien pocas películas basadas en guiones originales: ahora prefieren remakes, o películas basadas en tiras cómicas o video juegos.

Es un problema de estructura comercial. Pero en el caso del cine, por lo menos, se trata de un producto que fue pensado comercialmente desde el inicio. No es así con la literatura, cuya génesis —casi siempre— se halla en las obsesiones estéticas, éticas, morales, políticas, eróticas de los escritores, divorciadas del aspecto comercial. Pero a la literatura se le impone cada vez más el paradigma comercial del cine: temporadas cortas en unas cuantas librerías. ¿Qué significa esto para la literatura a largo plazo? ¿Qué ha significado esto para el cine?

Entre la fricción y la ficción en la nueva novela de Eloy Urroz

2008-03-28T16:57:00.000-07:00

Ayer en la noche, en la librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica, se presentó la novela Fricción de Eloy Urroz, miembro del primer Crack, o del Crack original, junto con Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Ignacio Padilla y Ricardo Chávez Castañeda. El texto que se publica a continuación son las palabras que Sandro Cohen leyó en esa ocasión. También participaron los escritores Armando Pereira, Gerardo Laveaga y Jorge Volpi.

Eloy Urroz es un novelista nato. Aunque no lo conocí cuando era bebé —y no me consta que a los dos o tres años ya estuviera novelando—, si lo me lo encontré de jovencito, y por lo menos desde entonces ya friccionaba el lápiz contra el papel.

Me queda claro que desde aquellos tiempos remotos —ya hace 20 años, pues el primer libro suyo con dedicatoria que tengo en mi biblioteca, trae una firma fechada en septiembre de 1988—, a Eloy le gusta jugar no sólo con las palabras sino también con las ideas y la manera en que éstas se presentan. Desde que lo conozco ha sido un fanático de las estructuras, un arquitecto de edificios literarios que él adereza con seres que no son sino reflejos de él mismo en cuerpos y situaciones en extremo diversos. Y no sólo lo hace en prosa, pues su poesía también suele ser una zambullida en la otredad. Los que han leído su verso saben que sus fricciones poéticas pueden ser asaz atrevidas.

Como su amigo, he tenido el privilegio de leer casi todos los manuscritos de Eloy previo a su publicación. Incluso, he sido editor responsable de más de tres de sus libros. Trabajamos, por ejemplo, cercana y arduamente en la novela titulada Las Rémoras, obra importante dentro de Fricción, libro que presentamos esta noche. Dije que trabajamos pero pude haber dicho luchamos, porque editar un libro de Eloy se parece mucho a la grecorromana: él no da su brazo a torcer, pero en muchas ocasiones ha sido menester hacerle manita de puerco —para tomar prestada una frase de su flamante novela—, y lo digo por su carácter mismo: efusivo, desbordado, excesivo, generoso, monumental, maniaco, exuberante y, ¿falta aclararlo?, con cierta tendencia a la inseguridad. Para decirlo en términos de estrategia militar, ¿para qué construir un muro de protección alrededor de mi ciudad literaria, cuando puedo construir tres o cuatro?

Siempre he sabido que una explosión, cuando ocurre en lugar cerrado, causa mayor impacto. Esto, trasladado a la literatura —o a cualquier arte—, implica que una fuerza muy grande, como la potencia fricativa de Eloy, crece cuando es contenida. Éste, y no otro, ha sido mi papel como su editor: he querido potenciar sus bombas, su artefactos, su arte, sus fricciones.

Debo aclarar que Fricción es la primera novela de Eloy Urroz que no conocí en manuscrito. Es más: me enteré de su existencia hace cosa de un mes, por un comentario de Jorge Volpi en el auditorio Silvestre Revueltas de Canal 22. Enseguida le escribí a Eloy para decirle que en lugar de enviarme pasquines antilopezobradoristas escritos por gente bastante más desequilibrada que López Obrador mismo —quien en el contexto de la política mexicana actual me va pareciendo hasta coherente—…, que en lugar de eso debió haberme enterado de su nueva novela… Me contestó, muy apenado, quién sabe qué y me invitó a presentarla. ¡Chin! Yo pensaba que ya se había presentado. “¡Órale!”, me armé de valor, y eso que no sabía ni de qué trataba el libro ni mucho menos su extensión. Como ustedes pueden constatar, es tan voluminoso Fricción, que en él caben todos esos libros que los mexicanos no leemos en un año, o 10. Creo que el dato proviene de la UNESCO.

Sea como fuere, aquí estamos para presentarlo. Y no quisiera hacerme bolas. Fricción, en realidad, no es una novela sino un juguete de novelista. El título es exacto, o por lo menos alude a la esencia fenomenológica del asunto de marras. Como los juguetes son pretextos para que los niños demuestren de qué serán capaces en la vida real como adultos, Fricción es el libro que pretextó Eloy para demostrar a los adultos de qué es capaz como novelista, y cómo lo hace, como si sus novelas anteriores no fuesen indicio suficiente. Es una especie de museo urrociano de procedimientos novelísticos. También es catarsis, venganza, pitorreo… Vaya, es el lujo que se da un novelista travieso porque puede darse el lujo.

Los hilos argumentales de Fricción son precisamente eso: hilos argumentales. Ninguno de ellos se desarrolla a plenitud ni se resuelve. No es el caso. El narrador de Fricción, su protagonista, se parece, en muchos aspectos, al ser humano que llamamos Eloy Urroz, pero no diré en cuáles. En otras palabras, el libro contiene muchos elementos autobiográficos, y aquí no hay nada nuevo. Este narrador no sólo relata una fricción donde una joven guapa de nombre Matilde pone el cuerno a su esposo, con un pintor, sino que narra cómo él mismo hace algo parecido con la esposa de su mejor amigo. Pero se trata de la infidelidad más patética de que tengo conocimiento en la historia de la literatura mexicana, y aun así al narrador le cuesta el matrimonio. Aquí huelo una moraleja, que habría de ser algo así como: “Si vas a serle infiel a tu mujer o a tu marido, hazlo bien. Nada de medias tintas…”.

Este narrador es el friccionista del clítoris de la mujer de su mejor amigo, y también fricciona acerca de su experiencia como docente en cierta universidad de Estados Unidos, y aquí tampoco pudo ser más patética la historia, y su patetismo es exacerbado por el toque pantagruélico y delirante que recibe en la última parte del libro que tiene lugar en el pueblo llamado Las Rémoras, donde se juntan narrativa o simbólicamente casi todos los personajes de esta novela y la otra, publicada hace 12 años.

Pero dentro de la primera fricción, la del cuerno pintoresco, se fricciona otra historia, la del padre del pintor, donde entra toda una trama presocrática muy poco comprensible (y que Armando Pereira ha vuelto cristalina al decir que, para Urroz, viene Eris a enturbiar y revolver lo que Eros ya había unido. Palabras más o palabras menos). Lo que me llamó la atención, y lo que realmente me gustó de todo ello, es la manera en que Urroz mete el clutch narrativo y traslada, sin esfuerzo —de modo que casi no se nota—, el alma de la tercera persona en la de la primera. Si en la fricción se habla de metempsicosis, nosotros como lectores críticos podemos aludir a una especie de trasmigración de almas de personaje. Realmente lo hace muy bien, mucho mejor que Mario Vargas Llosa en El paraíso de la esquina de enfrente.

El lector de Fricción también es personaje. O por lo menos eso desea hacernos creer su autor. Hay, pues, un personaje llamado Lector, y se supone que nosotros debemos insertarnos aquí en su lugar. Curiosamente, es el menos desarrollado de toda la novela, o fricción. Tal vez por eso no funciona, o porque el juguete, en este nivel, se descompone, ¿adrede? Es tal el enredo, que merece un Deus ex machina, el cual nunca llega. Al final del libro el narrador mismo se ve en la necesidad de curarse en salud, y el Lector es orillado a enviar una airada protesta a una revista literaria, en la cual se hace patente que el libro es un bodrio de lo peor. Ambos mencionan contradicciones, incoherencias, etcétera. Pero hay bastantes más que ellos no mencionan, los cuales no da tiempo enumerar aquí.

¿Es todo ello importante? Depende del lente con que se aprecia el libro. Si fuera una obra tradicional, tendría que entrar en la categoría de novela de experimentación, pero eso pasó de moda hace como 100 años. Creo, más bien, que se trata, precisamente —como lo indica acertadamente su portada y el texto de la cuarta de forros— de una especie de juguete de fricción, de una zambullida calenturienta en el cerebro idem de un escritor que se toma muy en serio sus juguetes. ¿Es excesivo, sobreescrito, sobrecalentado, descuidado, pantagruélico? ¡Por supuesto! Es la provocación en que debemos caer si deseamos experimentar la fiebre que Eloy siente cuando se sienta a escribir. Las alucinaciones febriles se siguen, una tras otra, y ninguna —por decir lo menos— resulta aburrida. Esto hay que tomarlo con humor y cierta tolerancia. Cuando los niños juegan, es común que alguien salga lastimado. Aquí son los personajes, afortunadamente, ¿y verdad que los personajes de una novela nada tienen que ver con los seres humanos de la vida real? Siempre he querido explicar eso a los españoles de Castilla-La Mancha, tan ansiosos de enseñarme la auténtica casa de Dulcinea, quien tenía tan buena mano para salar puercos. Pero no he tenido éxito. Serían ellos los primeros lectores ávidos de Fricción de Eloy Urroz. Se sentirían, como muchos de nosotros, en casa.

Eloy Urroz con su esposa Lety en Editorial Colibrí, en 2003

La huelga en la UAM debe concluir

2008-03-18T10:27:00.001-07:00

La UAM-Azcapotzalco en primavera

Los profesores somos el puente entre la generación que nos antecede y la que tenemos frente a nosotros en las aulas. Debemos afirmar claramente que este sindicato no nos representa ni a nosotros ni nuestros intereses, que son la salud y el fortalecimiento de la UAM y de la universidad pública en general.

Soy profesor de la Universidad Autónoma Metropolitana en Azcapotzalco. Algunos de los que leen este blog me conocen personalmente. En todo caso, no soy un misterio: doy clases; leo, escribo y edito libros; en mis tiempos libres toco el piano. Nada del otro mundo. Muchos dirían, aunque yo no estaría de acuerdo, que se trata de una existencia aburrida. Desde luego que difiero: uno vive, con su cuerpo y con su mente, todo lo que puede, pero el arte es lo que potencia y brinda mayor sentido a cada una de nuestras acciones. Para mí el arte en todas sus formas y la lectura en general abren puertas que conducen a mundos que jamás habríamos sospechado si nos hubiésemos limitado a nuestras propias experiencias de carne y hueso. Con la lectura y el arte, estas vivencias adquieren dimensiones que no sólo nos enriquecen a nosotros sino a todos los seres que nos rodean.

Por eso, como ciudadano, la actividad que más me satisface y recompensa es la de ser profesor universitario. He dedicado 30 de mis 53 años a esta actividad, y 28 años de esas tres décadas han transcurrido en las aulas de la Universidad Autónoma Metropolitana en Azcapotzalco. Apenas soy profesor de Redacción e Investigación Documental, y en ocasiones doy cátedra de Metodología de la Lectura, pero no me siento menos por eso: tengo el enorme privilegio de dotar a mis alumnos de las armas necesarias para navegar en un mundo complejo que los bombardea con ideas simplistas y pobres porque muchos quisieran que creyésemos que en realidad es así cuando, al contrario, nuestras experiencias individuales y colectivas confirman que el mundo se compone de infinitos matices de colores en extremo variados. Saber leer —asimilar, contextualizar, analizar y cuestionar cualquier texto, desde un artículo hasta poesía o una novela— y redactar —poner por escrito nuestros pensamientos acerca de todo lo que nos afecta e interesa— son las armas que a cualquier ciudadano hacen falta para comprender su mundo y, en su momento, cambiarlo, mejorarlo. A eso, como profesor e investigador, me dedico en ese campus de Azcapotzalco, alejado del mundanal ruido de las modas y la triste banalidad de quienes ven todo —y no sólo la política— en términos de blanco y negro, buenos y malos, izquierda y derecha. Allí, en la universidad pública, como docentes, tratamos de aprehender el universo y volverlo asequible en otros términos más humanos, más acordes con la realidad compleja que todos vivimos.

Desde hace casi 50 días la Universidad Autónoma Metropolitana ha estado en huelga. Creo en el sindicalismo y su papel fundamental en las relaciones laborales. Han sido y son necesarios. Pero la universidad pública no es una fábrica de pañales, tuercas o automóviles. Los sueldos de los trabajadores universitarios —profesores y administrativos— no se corresponden con las ganancias de los patrones porque las ganancias no son económicas y los patrones somos nosotros mismos: la sociedad civil. El Sindicato Independiente de Trabajadores de la Universidad Autónoma Metropolitana (SITUAM), al confundir la universidad pública con una fábrica, por motivos evidentemente políticos, hace un gran daño a la universidad, sus trabajadores y, sobre todo, a sus alumnos.

Concuerdo con algunos puntos de vista políticos que ostentan los líderes del SITUAM, con otros no. Pero eso nada tiene que ver con lo que está sucediendo en nuestra universidad. La actitud política anquilosada del sindicato, la cual se basa en la visión de lucha entre los intereses de los trabajadores (los buenos) y los de los patrones (los malos), está haciendo un daño enorme a la institución donde, para poder tomar en cuenta todos los puntos de vista, siempre debemos mantenernos —como colectividad— por encima de intereses tan estrechos como los que se manejan en el sindicato. Las convicciones de cada individuo, por supuesto, deben ser respetadas en un clima de pluralidad propio de la vida universitaria.

Esta huelga debe terminar ahora, hoy. No podemos darnos e lujo de brindar a la derecha más armas para alegar que la universidad pública no sirve para nada, que sólo es semillero para desadaptados y la narcoguerrilla. La universidad pública es demasiado importante. ¿Por qué vamos a permitir que la izquierda recalcitrante le haga los mandados a la derecha más obtusa? Los profesores, porque somos el puente entre la generación que nos antecede y la que tenemos frente a nosotros en las aulas, debemos afirmar claramente que este sindicato no nos representa ni a nosotros ni nuestros intereses, que son la salud y el fortalecimiento de la Universidad Autónoma Metropolitana y de la universidad pública en general, que la manera de mejorar las condiciones de trabajo y los salarios de los trabajadores no está en el eterno enfrentamiento sino en la comunicación constante entre iguales.

Los invito a todos a expresar su punto de vista y a comprometerse con la universidad pública, que jamás debe ser rehén de nadie, y menos de un grupo de intereses políticos tan estrechos como el SITUAM.

El universo narrativo y visual de Raymundo Herrera

2008-03-10T09:17:00.000-07:00

EL DIBUJO, con recursos mínimos, revela la esencia de una emoción o un pensamiento. Para que sea expresivo, parte únicamente de una línea negra sobre un espacio blanco. Y así el dibujante va creando la ilusión de cuerpos sólidos en el espacio, los cuales vemos desde casi cualquier ángulo y en cualquier luz. Según la calidad y el carácter del trazo, las imágenes que vemos nos trasmiten —primero— la emoción, y —después— las ideas que le siguen y que van conformando un discurso, la historia tras cada dibujo montado a base de aquellas líneas negras.

Los dibujos de Raymundo Herrera explotan al máximo esta esencialidad, y lo hacen en sentidos contrarios. Las superficies con que nos presenta —caras y cuerpos, vestidos y desvestidos— sugieren una vida interior invisible, movimientos anteriores y posteriores al instante que el dibujo congela. En otras ocasiones logran el efecto contrario: lo que vemos no es más que una apariencia, pues la realidad está en otra parte, pero por la máscara, sabemos cuál es.

Entre estos dos polos se tensa la línea gráfica y anecdótica de Herrera. A veces explicita lo interior; en ocasiones lo insinúa. Sus caras pueden ser máscaras que ocultan lo que adivinamos, que resaltan lo que no podemos ver, o son los vehículos que expresan de manera directa y contundente lo que llevan dentro y que nos toca a nosotros también, quienes nos dejamos llevar por la imagen con sus múltiples niveles de sentido.

Impresionan la plasticidad y la viveza de estas imágenes. Casi siempre son asimétricas, vistas desde ángulos no comunes. Se encuentran en un momento de tensión, de inestabilidad al filo del movimiento, el cual percibimos claramente como una inminencia, la cual las resuelve y armoniza. En otras palabras, es el observador quien completa el dibujo, quien termina por darle vida. Esta complicidad les da profundidad y las vuelve expresivas. Raymundo Herrera logra este cometido gracias a la seguridad y maestría con que separa los espacios positivo y negativo, en la sabiduría que emplea para convencernos de que, a fin de cuentas, tras la ilusión en blanco y negro está la gama entera de luces y sombras, colores y volúmenes, la brillantez y opacidad que somos todos.

Peso, color, estructura —por un lado—, y pensamiento, emoción, acción —por el otro— son el alma invisible de estos dibujos que no son más que líneas delgadas y gruesas, breves y alargadas. Pero son suficientes para dar luz a un mundo en plenitud: el universo narrativo y visual de Raymundo Herrera.

Los dibujos de Ray Herrera pueden verse en Café La Gloria, Vicente Suárez 41, Colonia Condesa

Las FARC, la mala fe y Lucía Andrea Morett Álvarez

2008-03-06T14:15:00.000-08:00

o... "Carlos Mota arremete en contra de la UNAM, las facultades de Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Sociales, con todo y sus estudiantes"

Dos aguerridos guerrilleros de la Facultad de Filosofía y Letras, mi hija Yliana Cohen y el doctor Rubén Bonifaz Nuño, en Nepantla, 2003

La ignorancia —como la pobreza— lastima, sobre todo porque la ignorancia es una especie de pobreza. Pero más lastima la ignorancia cuando es voluntaria, cuando claramente hay ganas de no entender. Hace un mes exactamente publiqué en esta Caja Resonante un artículo que hablaba de la manera en que algunas personas, como el periodista Carlos Mota, confundían arte con entretenimiento. Me negué a creer que fuera por simple maldad o ganas de rebajar el espíritu humano —muchas veces intangible, en ocasiones sublime, otras veces terrible y casi infinito en sus posibilidades— a un producto de intercambio comercial. Más bien lo achaqué a “un grave malentendido”. Pero hoy, en el periódico Milenio, en cuyo suplemento cultural Laberinto colaboro desde su nacimiento en 2003, apareció otro artículo del señor Mota, el cual pone en tela de juicio el beneficio de la duda que le había otorgado originalmente.

En los seis párrafos de “¿Quién quiere estudiar filosofía en la UNAM? el articulista emprende una embestida brutal en contra de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, de sus estudiantes y en contra de la Universidad misma. Y lo hace a raíz de la presencia de Lucía Andrea Morett Álvarez, estudiante de la facultad mencionada, en un campamento de las FARC cuando éstas fueron atacadas por el ejército de Colombia dentro de territorio ecuatoriano.

El artículo de Carlos Mota no tiene desperdicio. En el primer párrafo pregunta “¿Qué perspectivas profesionales tiene un joven que estudie en la Facultad de Filosofía y Letras o en la de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM?”. Quiere saber si podrán ser contratados por empresas como “Unilever, Nokia, Sony o Cemex”. Después se pregunta: “¿Querría? ¿Está preparado para agregar valor económico o para generar empleos?”.

Insinuar (pues no lo afirma) que un estudiante de filosofía —o de ciencias políticas— no sirve a la sociedad porque no está preparado “para agregar valor económico o para generar empleos” es como sugerir que un físico nuclear es inútil porque no está preparado para escribir ni para explicar las sutilezas del endecasílabo sáfico en los Siglos de Oro. En general, quienes deciden estudiar filosofía o literatura no lo hacen porque desean generar empleos o agregar valores económicos a la sociedad sino porque buscan comprender a la sociedad. Ni Filosofía y Letras ni Ciencias Políticas y Sociales son escuelas vocacionales. No sirven para formar empleados destinados a Unilever, Nokia, Sony o Cemex. Su propósito es el de formar pensadores autónomos, críticos, inquisitivos y propositivos, con amplios conocimientos históricos y teóricos en sus respectivas áreas de estudio.

Cuando decidí estudiar literatura —la licenciatura y maestría en Rutgers, en Estados Unidos; el doctorado en la UNAM— sabía muy bien que las perspectivas de trabajo dentro de mi área específica de especialización eran limitadas: daba clases, escribía o editaba literatura. Desde luego que había otras opciones que le habrían gustado a Carlos Mota: podría haberme convertido, como muchos poetas, en publicista o negro para cualquiera de los miles de apparatchiks gubernamentales o corporativos incapaces de hilar las oraciones independientes y subordinadas de su propio discurso. ¡Vaya! ¡Eso sí se llama valor agregado! Hasta podría haberme ofrecido para corregirle el estilo al señor Mota, cuyo manejo del gerundio deja mucho que desear (“Uno […] se puede topar con un dentista transformado en publirrelacionista teniendo éxito, prosperando […]”. Las cursivas son mías). Noticia para nuestro columnista: no todo el mundo está movido por las ganas de enriquecerse y trabajar para empresas trasnacionales; algunas personas prefieren vivir modestamente, inmersas en los placeres del conocimiento. Hasta ahí el primer párrafo…

En el segundo párrafo el articulista escribe que en una ocasión dictó una conferencia “en uno de los auditorios de la UNAM”, sin especificar la facultad. Enseguida procede a tachar a los alumnos de tontos: “[…] recuerdo que los estudiantes me escuchaban con cara de no entiendo nada, como si les estuviera hablando de otro planeta”. Pero la culpa, según él mismo, no era del conferenciante sino de los alumnos: “[…] no tengo problema para comunicarme en un lenguaje claro con quien no domina la materia de negocios. El problema estaba en otro lado”. Conclusión lógica: los alumnos en cuestión —alumnos de la UNAM— eran densos, obtusos; tontos, pues: incapaces de comprender sus conceptos tan claramente expuestos.

El tercer párrafo, sin embargo, es precioso. Es allí donde se desnudan las verdaderas intenciones del señor Mota. Es preciso copiarlo todo para que no quepa ninguna duda, para que no exista posibilidad alguna de mala interpretación o de que las palabras sean comprendidas fuera de su contexto:

Los numerosos ejemplos de estudiantes de esas facultades, empezando por El Mosh y aderezado esta semana por Lucía Andrea Morett Álvarez —la estudiante mexicana herida en el campamento de las FARC en Ecuador—, deberían merecernos reflexiones serias sobre los programas académicos, las habilidades conceptuales y —en todo caso—, el adoctrinamiento de que son sujetos algunos jóvenes en esas aulas.

Si Dios me dio las entendederas suficientes para comprender el lenguaje tan claro de Carlos Mota, entonces debería yo colegir que, en primer lugar, lo que abunda en Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Sociales son alumnos como el Mosh y Lucía Andrea Morett Álvarez, pues Mota afirma que allí hay “numerosos ejemplos de estudiantes” con esas características. Esto, de nuevo, lo insinúa mas no lo afirma. Al emplear la palabra “numerosos” sólo alega que son muchos, pero no ofrece un porcentaje ni dice cuántos pasaron por allí ni en qué lapso, como si el Mosh y Lucía Andrea Morett compartieran el mismo espacio y tiempo, y con idénticos fines. “Numerosos” pueden ser cinco o diez o veinte o mil, pero el Mosh es uno, y Lucía Andrea Morett Álvarez es otra. No tienen nada que ver entre sí más allá de que ambos simpatizan —al parecer— con causas de la izquierda. Esto, entonces, es lo que preocupa a Carlos Mota, porque es lo único que tienen en común. Es como si pudiéramos amontonar a Felipe Calderón y Joseph Göbbels en la misma frase porque ambos simpatizan —o simpatizaban en el caso de Göbbels— con causas de la derecha. ¿Verdad que no se vale?

Otro detalle de este párrafo que provoca malestar, si no náusea: poner en cursivas la palabra estudiante. Aquí el articulista da a entender, con toda claridad mediante el uso de la letra bastardilla, que Morett Álvarez no es estudiante sino seudoestudiante porque se ha involucrado en causas de izquierda. En la mente estrecha de Carlos Mota, una cosa parece invalidar la otra. ¿Los estudiantes no tienen libertad de pensar, de asociarse con personas de uno u otro grupo? ¿Por ello dejan de ser estudiantes?

Pero Mota no se detiene allí sino que a partir de estos dos nombres pone en duda no sólo los programas académicos universitarios sino también las habilidades conceptuales de los alumnos (de nuevo insinúa que son algo así como débiles mentales). Y no contento con este rebajamiento, afirma explícitamente que son sujetos de… ¡adoctrinamiento! Es cierto que el articulista se cura en salud al escribir, cuidadosamente, la palabra “algunos” (entiéndase “no todos”, “ni siquiera la mayoría”), pero en muchas instancias, como ésta, la insinuación es poderosa: ese “algunos”, debemos entender, son realmente “numerosos”, como ya lo había escrito incontrovertiblemente en el párrafo anterior. Debemos entender que el Mosh y Lucía Andrea Morett Álvarez están a la cabeza de una vasta conspiración de izquierdosos descerebrados, egresados de “esas facultades” que “Quieren romper el mundo, no construirlo”. ¡Zas!

Ya me anticipé, pues brinqué hasta el quinto párrafo. Pero debo señalar, para ser justo, que una vez más el columnista se curó en salud antes de emplear las palabras que acabo de citar. Escribió, textualmente, que se trata de “varios jóvenes de esas facultades”. Estas curaciones saludables empiezan a preocuparme. Primero eran tontos todos los alumnos que habían escuchado su conferencia. Luego eran “numerosos” los estudiantes como el Mosh y Lucía Andrea Morett Álvarez. Y de “numerosos” pasó a “algunos” y después a “varios”. ¿Por fin? ¿Son dos, son algunos, son varios o son todos?

Desde luego que para Carlos Mota no habría causa de alarma alguna si sólo fuesen dos, o algunos o varios. Sin juzgar ni al Mosh ni a Lucía Andrea Morett Álvarez —porque no soy juez ni tengo toda la información en mi poder, y sobre todo porque no tienen nada que ver entre sí— podemos afirmar sin temor alguno que en todas partes hay personas que participan en actos que atentan en contra de las instituciones democráticas, o que parecen que podrían estar participando en actos que atentan en contra de las instituciones democráticas.

Hasta donde tengo noticias, Lucía Andrea Morett Álvarez hacía investigación académica; no sé exactamente qué la llevó a estar presente en el campamento de las FARC, una organización que, para mí a estas alturas, es a todas luces detestable, pero aun así es legítimo que una investigadora social, como Morett Álvarez, desee penetrar en ese mundo y comprenderlo, con todos los riesgos que eso implica. O tal vez, en efecto, se había convertido en combatiente solidaria de las FARC. Todavía no lo sabemos (y tampoco lo sabe nuestro articulista), pero aun así ella es una persona, y no todos los revolucionarios salen de las facultades de Filosofía y Letras o Ciencias Políticas y Sociales. Fidel Castro estudió Derecho; el Che Guevara, Medicina; Theodore Kaczynski, el Unabomber, era matemático. ¿Es necesario citar más nombres para dar al traste con el fallido razonamiento de Carlos Mota?

El cuarto párrafo no tiene pies ni cabeza. El columnista afirma que “el problema no está en la disciplina” porque “hay exitosos egresados de licenciaturas afines que se emplean en agencias de investigación de mercados o que se insertan en procesos creativos en corporaciones que gustan de nutrirse de talento diverso […]”. Debemos comprender, pues, que sólo hay “disciplina” si los egresados de las facultades apestadas por Carlos Mota son capaces de emplearse “en agencias de investigación de mercados o que se insertan en procesos creativos en corporaciones que gustan de nutrirse de talento diverso”. No se requiere disciplina alguna para aprender griego clásico o latín, filosofía kantiana o hegeliana, las minucias del desarrollo literario e intelectual de Occidente de la Edad Media hasta nuestros días. Sólo Dios sabe cómo los indisciplinados débiles mentales de Filosofía y Letras pueden hacer eso. Han de ser idiots savants.

Ya hablé del quinto párrafo, donde el articulista evoca a los dentistas convertidos en publirrelacionistas teniendo éxito y prosperando. La gente puede estudiar cualquier carrera para luego trabajar de otra cosa, pero “no es común hallar un filósofo de la UNAM inserto en el mundo de los negocios”. Y pregunta retóricamente: “¿Por qué será? Contesto yo, de modo igualmente retórico: Porque a un estudiante de filosofía no suele interesarle el mundo de los negocios, como los físicos nucleares no suelen dedicarse a escribir poesía como modus vivendi, a pesar de que —en teoría— podrían hacerlo.

¡Ah! ¡Pero el sexto y último párrafo es una verdadera joya! En Estados Unidos —ese paraíso en la tierra, modelo de todo lo bueno y encomiable— “es numeroso el grupo de filósofos o egresados de escuelas de arte que luego estudian un MBA [Masters en Business Administration]. ¿Su propósito? Hacer negocios. Prosperar. Aquí, sin embargo, los exportamos a los campamentos guerrilleros latinoamericanos”. ¡Éstos son los iluminados! A pesar de haber perdido el tiempo aprendiendo cosas inútiles como arte, literatura y filosofía, después vieron la luz y se metieron a estudiar Administración de Empresas a fin de volverse ciudadanos útiles, mientras que nuestras facultades análogas exportan a sus alumnos —fíjese usted bien: no dijo varios, algunos o numerosos, sino “los” alumnos, que son todos por omisión— a “los campamentos guerrilleros latinoamericanos”. Y luego tiene la desfachatez de preguntar: “¿Por qué es ese su destino?”.

Que yo sepa, no ha sido el mío ni el de mi esposa, Josefina Estrada (egresada y profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales), ni de ninguno de nuestros centenares de compañeros y maestros. Podría enumerarlos pero tendría que destinar decenas y decenas de páginas a sólo dar cabida a sus nombres y apellidos. ¿Cómo es que nosotros no fuimos “exportados” a los campamentos guerrilleros latinoamericanos. ¿En qué nos fallaron nuestras facultades, ineficientes hasta para eso?

El cinismo y la arrogancia de algunos mal llamados pensadores de derecha no tienen límite. No todos, sin embargo, son cínicos y arrogantes; algunos de ellos, incluso, son artistas y… filósofos. Creen, por ejemplo, en un orden social predestinado que no debemos intentar cambiar porque eso sería atentar contra la naturaleza humana: algunos deben mandar y otros deben ser mandados. Este pensamiento ha evolucionado a lo largo de los siglos, pero en términos generales los pensadores de derecha buscan mantener el status quo a como dé lugar.

Otros, tildados de izquierdosos, piensan lo contrario. Creen que es posible que el pobre, el desheredado, el que nació sin ventajas, puede recibir una buena educación y ser parte productiva y líderes de la sociedad sin dar la espalda a quienes aún no han podido levantarse. Pueden ser activos en los negocios, en la política, en las ciencias y las matemáticas o en búsquedas intelectuales o artísticas. Todos los terrenos del conocimiento son igualmente válidos. No sólo pueden llegar a ser parte productiva de la sociedad sino que pueden llegar a conducirla. Pero aquellos que temen el poder de los que en sus espaldas cargan el mayor peso de la sociedad mediante su trabajo manual, denuestan a quienes los apoyan, a los izquierdosos.

Yo soy el primero en denunciar a la izquierda de pose, la que monta marchas y manifestaciones infinitas y sin sentido en lugar de hacer el trabajo político realmente necesario en este país, el cual consiste en educación, sensibilización y cabildeo inteligente. Pero de ahí a menospreciar, devaluar y hasta insultar a dos de las facultades que han producido algunos de los pensadores y creadores más brillantes no sólo de México sino de toda América Latina y el mundo, hay mucha distancia.

Lucía Andrea Morett Álvarez no es el Mosh. No sé con qué elementos cuenta Carlos Mota para acusarla, así nomás, de guerrillera. Hasta que sepamos exactamente por qué estaba donde estaba, y qué hacía, nadie puede ni debe hacer afirmaciones tan temerarias. Es más que posible que haya sido por una concatenación de coincidencias. Por ejemplo: estando en el Ecuador por razones de investigación o incluso recreación, pudo haberse topado con alguien cercano a las FARC. Y ella, como simpatizante y estudiosa de causas de izquierda, pudo haber aprovechado eso para conocer a este grupo narco-guerrillero de primera mano, sin jamás pretender afiliarse como combatiente. Y en eso cayó el ataque de ejército colombiano. No lo sé. Es una posibilidad.

Mi cuñado Agustín Estrada, director del FARO de Oriente, la conoce porque allí da talleres de teatro para niños, y “es muy buena onda con los chavos”. Esto no significa, por supuesto, que no se pueda ser simultáneamente guerrillero y “buena onda”, guerrillero y teatrero. Todo es posible, pero una cosa no conduce necesariamente a la otra, como insinúa irresponsable e irrespetuosamente Carlos Mota en su vergonzosísimo artículo de hoy, 6 de marzo de 2008.

El dinero, en directo

2008-03-05T10:11:00.000-08:00

Serían siete pesos, por favor...

DE VEZ EN CUANDO vale la pena reflexionar en cómo hablamos. Uno de los fenómenos que me ha llamado la atención en años recientes, es el uso de la fórmula “Serían … pesos”, la cual emplean los cajeros cuando nos cobran en cualquier tienda. Ayer por ejemplo, en el súper, una señorita —después de pasar cada objeto por el lector de código de barras—, me anunció cuasi-tentativamente: “Serían 789 pesos, por favor”.

Y yo pienso: “¿Si se satisficieran cuáles condiciones, serían 789 los pesos que debiera pagar?”. O… Si quisiera pagar, y ni modo de salir sin desembolsar el dinero, ¿serían 789 pesos los que pagaría? ¿Por qué incontables cientos de miles de cajeros en este país utilizan el condicional —considérese tiempo o considérese modo— para cobrar a 100 millones de mexicanos? ¿Serían 789 pesos, o son 789 pesos?

Evidentemente, la señorita se queda con la mano extendida. Sabe que debo pagar 789 pesos. La única condición para que así sea es el hecho de que pienso llevarme los objetos que ya se encuentran dentro de tres bolsitas de plástico. Si no compro, no pago y no es nada. Si compro, pago: son exactamente 789 pesos los que debo pagar. ¿Por qué, entonces, el condicional?

Siempre es arriesgado ejercer de psicólogo lingüístico sin título, pero en casos como éste resulta difícil resistirse a la tentación. Al parecer, el uso del condicional en situaciones como la descrita pertenece a la misma categoría de “mande”, “si fuera usted tan amable” y “¿no me trae un plato de sopa” en lugar de “¿Me trae un plato de sopa?” —a secas, sin el “no”—, o mejor: “Tráigame un plato de sopa”. (Un por favor no saldría sobrando: la cortesía nunca está de más).

En otras palabras, parece que —en efecto— es cuestión de cortesía o ganas de evitar lo que podría parecer agresivo. Aunque es obvio que nos están cobrando una cantidad específica por una compra igualmente específica —lo cual no admite discusión ni el planteamiento de circunstancias hipotéticas—, el matiz que detectamos es el de un paliativo. Es como si el cajero dijera: “Si yo tuviera el atrevimiento de cobrarle directamente y sin subterfugios, serían 789 pesos los que debiera pagarme. Ahora bien, usted decide si los paga. Aun así, está claro que si uno quiere llevarse los objetos en cuestión, necesita soltar la feria. Sin embargo, no soy yo quien se la exige sino usted mismo al comprender esta situación tan penosa en que me encuentro. A mí no me gusta cobrar —a pesar de que me pagan por ello—, pero si usted quisiera llevarse la mercancía, serían 789 pesos. Que tenga un bonito día”.

—Igualmente —respondo. Sea como fuere, tengo mis tres bolsitas y 789 pesos menos.

Las peripecias del punto y coma [;]

2008-02-25T10:55:00.000-08:00

Debo confesar que me gusta estudiar idiomas y las sutilezas de lenguaje. No sólo eso: me encanta la puntuación. Sé que formo parte de una inmensa minoría pero me sentí reivindicado hace unos días al leer un artículo en el New York Times, el cual se titulaba “Celebrating the Semicolon In a Most Unlikely Location” (“Celebrando el punto y coma [;] en el lugar menos sospechado”. He subido el artículo a mi blog paralelo, donde se puede consultar fácilmente, haciendo clic en el título del artículo en inglés).

El texto del New York Times cuenta cómo Neil Neches —empleado en el área de Mercadotecnia y Servicios de Información dentro del equivalente de nuestro Sistema de Transporte Colectivo en Nueva York— utilizó el punto y coma en un anuncio de interés público. Invitaba a los usuarios del metro a que después de terminar de leer sus periódicos (parece que todo el mundo en el subway neoyorquino lee el periódico), los pongan en el bote de la basura y que no los dejen tirados. Deduzco que el texto original, traducido al castellano, habrá sido: “¡No deje su periódico en el tren! Deposítelo en la basura; ésa es una buena noticia para todos”.

El articulista reflexiona en que el punto y coma ha desaparecido casi totalmente, y no sólo de letreros y anuncios urbanos sino también de la literatura y el periodismo. Para muchos —escribe— este signo es una antigualla, un anacronismo, algo innecesario, pretencioso. Y es verdad que muchísimas personas, aquí y en Nueva York, no tienen la menor idea ni de cómo ni por qué emplear el punto y coma [;].

El mito que se enseña en nuestras escuelas reza: “El punto y coma es el punto medio entre el punto y la coma”. Esta sentencia suena contundente pero es absolutamente falsa, una mentira perniciosa que ha dañado a generaciones de alumnos mexicanos (y tal vez de otros países). No la cito de un libro específico sino de mis propios alumnos que, año tras año, me la dicen así textualmente cuando les pregunto para qué sirve —según ellos— el punto y coma. Este mito se encuentra en casi el mismo nivel que otro aún más nocivo, el cual tendré que desmitificar en otro momento: “La coma [,] es una pausa”. Volvamos, por ahora, al punto y coma…

En primer lugar, si usted no desea usar el punto y coma, está en su derecho. Si emplea un simple punto [.] entre dos oraciones independientes, no fallará. Por ejemplo:

A mí me gustan los tacos. Los como desde que tengo memoria.

El punto entre las dos oraciones independientes es correcto, correctísimo. No plantea problema alguno. Pero si usted, como redactor, desea señalar a sus lectores que existe una relación ideológica más estrecha entre estas dos oraciones independientes que entre las demás que están en el párrafo que está escribiendo, puede poner entre ellas el punto y coma [;] para hacerlo patente:

A mí me gustan los tacos; los como desde que tengo memoria.

Para eso sirve el punto y coma: para señalar que, entre dos oraciones gramaticalmente independientes, existe una relación más estrecha que lo normal, pues todas las oraciones dentro de un párrafo dado se relacionan entre sí, como usted mismo puede constatar en éste o cualquier otro texto. Se usa, y se debe usar, mucho menos que el punto. Si abusáramos del punto y coma, perdería su eficacia. Cuando lo usamos, yuxtaponemos dos oraciones independientes. Otra manera de unirlas sería poner una coma [,] seguida de la letra “y” [, y]:

A mí me gustan los tacos, y los como desde que tengo memoria.

Así, vemos que hay por lo menos tres maneras de expresar el mismo pensamiento. El punto [.] ofrece la mayor separación. Usar coma seguida de “y” establece que no se trata de oraciones seriadas pero que sí se relacionan estrechamente en cuanto a su contenido ideológico. Emplear punto y coma nos da mayor separación ideológica que la secuencia “[, y]”, pero no tanta como el punto [.]. Es importante señalar, sin embargo, que en los tres casos se da la necesaria separación gramatical entre estas dos oraciones. Si sólo pusiéramos una coma entre ellas, como suele ocurrir, estaríamos cometiendo un verdadero pecado de la redacción, el encabalgamiento, el coco de los redactores inexpertos.

Defino el encabalgamiento así: “La unión, mediante una coma, de dos oraciones independientes que entre sí no poseen ninguna relación gramatical”. Esta relación gramatical podría darse mediante la coordinación o la subordinación. Pero si las oraciones son gramaticalmente independientes —como en “A mí me gustan los tacos” y “Los como desde que tengo memoria”—, no podemos usar una simple coma para separarlas. El punto y coma resolvería la situación, igual que el punto, o la coma seguida de “y”.

Como expliqué hace unos párrafos, a usted no le va a pasar nada si no usa el punto y coma en sus escritos. Pero es una herramienta valiosa cuando deseamos matizar lo que escribimos. No es ni anacronismo ni antigualla ni pretencioso. Celebro el que el New York Times haya dedicado dos columnas de su periódico del 18 de febrero de 2008 a este asunto más que humilde pero, para mí, tan importante.

¡Que me humille Huberto Batis!

2008-02-22T06:12:00.000-08:00

Huberto Batis con mi hija Leonora, en la Sala Ponce del Palacio de Bellas Artes

Nunca puede agradecerse lo suficiente a un maestro. Cuando un ser humano ofrece a otro el conocimiento que ha tardado años en amasar, digerir y refinar, le entrega un regalo invaluable. Huberto Batis tiene un sinnúmero de alumnos que nunca pisaron su salón de clase pero que a su lado, en la redacción del suplemento sábado, aprendieron más que en cinco licenciaturas, tres maestrías y un par de doctorados. Es el perfecto ejemplo del maestro en el sentido antiguo: el que enseña una ciencia, arte u oficio a un aprendiz. Con Huberto, por muchas ínfulas que uno tenga al entrar por su puerta, o se convierte en su aprendiz o sale disparado.

Esto quiere decir que uno debe ser humilde para trabajar con Huberto. Algunos dicen que su actitud resulta humillante, pero no es lo mismo. Si uno es humilde —si es como el humus— no importa mucho que lo pisen, que lo pisoteen o que bailen un jarabe tapatío encima de él, siempre y cuando sea con fines pedagógicos. Recuerdo, a propósito del humus, uno de los miles de rezos judíos: “Que mi alma sea como el polvo”. Así se aguanta todo, y se necesita mucho aguante para aprender con Huberto, pero vale la pena y es un privilegio.

Nadie como él enseña, en la práctica, qué significa escribir para un periódico y para un suplemento cultural. Responsabilidad, dominio de la materia, profesionalismo. Como editor de vieja escuela, revisa cada línea de lo que aparece impreso. Y corrige los textos delante de uno: “¿Y por qué escribiste esto?, ¿Qué querías decir aquí?, ¡Esto no se entiende!”, y procede a corregir, a hallar el sentido, a planchar las arrugas, a desentrañar los nudos mentales del aprendiz.

Y lo desafía a uno: “¿A poco te gustó ese libro?”. Y si uno titubea, él ataca y expone todos los puntos vulnerables. Pero si uno blande razones, si sabe expresarlas con claridad, Huberto se echa para atrás en su sillón giratorio, abre tamaños ojos y dice: “¡Ah!”. Y luego es capaz de contar 20 mil anécdotas sobre ese autor, sus libros y por qué es tan importante. Y allí está una de las grandes lecciones de Huberto Batis: Piensa bien lo que vas a escribir. No andes con rollos. Y otra lección: No importa si estoy de acuerdo contigo, porque si sabes lo que dices, si estás convencido y sabes transmitirlo, con eso basta para publicar conmigo.

Huberto Batis me ha hecho fuerte como editor, como maestro y como amigo. Y cada que puedo, lo celebro. Por desgracia, ya no tenemos aquel suplemento de lectura obligada, y Huberto —semijubilado— ya no enseña periodismo cultural directamente sino a través de sus libros. Una lectora de este blog, hace unos meses, me regañó porque sigo hablando de Sábado, suplemento que —según ella— no era la gran cosa; me dio a entender que el mundo cambia y bla bla bla… De acuerdo, pero como dijo el Filósofo de Güemes: Hay niveles. Cada época tiene lo suyo. Ésta puede jactarse del internet y la comunicación instantánea. Hay que ver, sin embargo, si la rapidez compensa la pérdida de profundidad que lamento en mucho de lo que en este ciberespacio leo.

Por el renacimiento librero en México

2008-02-17T12:59:00.001-08:00

José María Espinasa, de la Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes (AEMI), y Emmanuel Carballo, discutiendo el futuro del libro en la Universidad Veracruzana, en el puerto de Veracruz, en octubre de 2007

MUCHOS ME HAN PREGUNTADO en qué consiste el Precio Único para los libros y por qué sería mejor que el sistema que impera actualmente en México y toda América Latina: la política liberal de permitir que las librerías establezcan —para cada libro o cada editorial— el descuento que les parezca más conveniente. También se me ha preguntado repetidas veces por qué pienso que es tan importante, y si es de veras tan importante, ¿por qué Vicente Fox vetó la Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, la cual habría institucionalizado y reglamentado el Precio Único? (En algunos países se llama Precio Fijo, pues hay dos maneras de traducir del francés prix fixe).

Son tres preguntas válidas. En primer lugar, dentro del sistema liberal que impera actualmente, algunas librerías —sólo algunas, sobre todo las grandes cadenas— dan descuentos, pero se trata de una ficción: esos descuentos se otorgan sobre precios exagerados. Las editoriales se ven obligadas a inflar el precio de venta al público (PVP) para hacer frente a la exigencia de grandes descuentos de parte de los libreros. ¿O pensaban que éstos absorbían el descuento? Buen chiste: es puro simulacro. Y para empeorar las cosas, en todos aquellos puntos de venta donde no se ofrece este descuento ficticio, el comprador paga el precio exagerado.

La política del Precio Único determina que el editor (y nadie más) establece el PVP de cada uno de sus títulos, amén de negociar el descuento con cada librería. Si determina que Memorias de mis putas tristes cueste 149 pesos, por ejemplo, el comprador pagará 149 pesos, no importa si lo adquiere en Gandhi, Sanborns, El Palacio de Hierro o el quisco de la esquina. La belleza de esto no está en “el control de precios” (porque no hay tal) sino en el reconocimiento de que el libro no es un producto como pañales, un refrigerador, tuercas o yogurt. Sí es un producto y sí debe competir con otros libros, pero cada libro es único y necesita la oportunidad de darse a conocer.

Con leves diferencias, un pañal es un pañal, una tuerca es una tuerca. Puede haber 25 modelos diferentes de refrigeradores —con mayor o menor capacidad, con más o menos atractivos para el consumidor— pero su función es idéntica: enfriar y mantener comida en buen estado. Los libros, por otro lado, son tan diferentes entre sí como una hormiga y un elefante, o como una hormiga y una estación espacial. O más. Y aunque todos los libros se escriben sobre un fondo común, que es nuestra cultura universal, cada uno —como cada ser humano— posee un carácter único y especial. Los libros no son intercambiables. No podemos afirmar, por ejemplo, que Rojo y negro es la versión “de lujo” de El amor en los tiempos de cólera, o que Horal es la actualización de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Son libros totalmente diferentes, irrepetibles.

El mundo sería infinitamente más pobre si autores de libros difíciles como Borges, Onetti, Cortázar o Paz no hubieran tenido la oportunidad de encontrar a sus lectores. La lógica de los descuentos exige una rotación rapidísima y un cambio constante de oferta. Con las reglas actuales, los primeros libros de estos autores habrían sido devueltos, como invendibles, en cuestión de semanas, y no se habría vuelto a publicar nada de ellos. Ahora no nos parecen difíciles sino clásicos, imprescindibles.

Encima de esto, la política de descuentos mató la gallina de los huevos de oro. En México abundaban las librerías antes que se impusiera la actual lógica comercial asesina, más afín al mundo del cine que a los libros, y que ni al cine conviene (basta preguntarles a los directores, productores y distribuidores de películas independientes locales y extranjeros). Casi todas las librerías independientes tronaron porque no podían hacer frente al ataque frontal de los descuentos. Las grandes podían sacrificar ganancias durante un buen rato, hasta aplastar a la competencia. Después, subieron los precios al comprador sensiblemente al mismo tiempo que redujeron la oferta drásticamente. Y las grandes editoriales empezaron a publicar libros hechos a la medida de este esquema, lo que explica tantísima oferta de libros basura, best sellers (que pueden ser buenos o malos) y novedades con posibilidades comerciales (que, igual, pueden ser buenos o malos). Quedan chiflando en la loma todos aquellos libros difíciles o difícilmente catalogables, o que irritan los gustos santos de quienes controlan los medios de producción y venta.

La Ley de Fomento para la Lectura y el Libro, con su Precio Único, permitiría que haya un resurgimiento del movimiento librero independiente en México, pues las nuevas librerías podrán competir en otros niveles que no sean precio: calidad de servicio, oferta, cercanía, inmediatez, conocimientos… ¿Le parece poco? Esto es una prioridad nacional. Y con esto sólo empecé a responder a la segunda pregunta…

El absurdo como semilla

2008-02-11T08:28:00.000-08:00

José de la Colina en el Palacio de Bellas Artes

En un libro heterodoxo, Muertes ejemplares, José de la Colina evoca la escena de una película de Buster Keaton donde el actor va caminando, al amanecer, por el pasillo de un barco trasatlántico desierto: “[…] el buque se ladea y todas las puertas de los camarotes, situadas en hilera a la espalda del personaje, se abren y cierran al mismo tiempo, con un ruido que la película silenciosa deja a nuestra imaginación, y entonces Buster se queda inmóvil, pasmado, y luego parpadea tres lentas veces”. De la Colina continúa su narración al hilar esto con un portazo que él mismo escucha en un hotel madrileño. Despierta y mira el papel tapiz de la habitación, pero en lugar de que aparezcan flores impresas, repetidas al infinito, ve un fusilamiento donde una de las víctimas se baja el pantalón y le enseña las nalgas a la muerte. La imagen proviene de un dibujo de Pablo Picasso.

Ésta es la simultaneidad y el capricho de las asociaciones de ideas y sensaciones de toda índole, tanto en la vida como en el arte. El sueño tiene mucho que ver. Mil veces he intentado explicar esto, sin éxito. Me ocurre dormido, cuando escribo, cuando leo, cuando toco el piano… Como le sucedió a José de la Colina, también me asaltan asociaciones aparentemente caprichosas, difíciles de explicar aunque totalmente comprensibles dentro de su contexto onírico. Los sueños, por absurdos que nos parezcan cuando despertamos, poseen una lógica innegable desde dentro del sueño. Y la obra de arte es un sueño, el del ser humano que la creó. Además, el sueño es capaz de generar otros, como sucede en esta narración de Muertes ejemplares.

¿Cómo explicar, por ejemplo, que al aprender una serie de compases de “Clair de Lune” de Debussy, sintiera yo la presencia de la religión católica, y en la siguiente sección, de la judía, pero que se complementaban? ¿Por qué unos compases me evocan la espalda y el cuello de cierta mujer, mientras que otros me parecen la encarnación de una unidad habitacional en zona popular? En el momento de estar dentro de estos compases, aprendiéndolos, las asociaciones son fuertes y claras, hasta contundentes. Después parecen absurdas, tal como se leen aquí.

Sin embargo, esto no niega la realidad onírica, su capacidad evocadora, su calidad de simiente. Tal vez la diferencia entre el artista y los demás radique en que éstos desechan las asociaciones por absurdas. Pero para aquel, son las metáforas en que descansa toda la creación humana.

Literatura vs. Entretenimiento: una enfermedad de nuestro tiempo

2008-02-06T09:02:00.000-08:00

Stendhal según Johan Olaf Sodemark (1840), Wikipedia

Hace algunos años un columnista del periódico Milenio, en cuyo suplemento cultural Laberinto colaboro desde su nacimiento, escribió un artículo que me dejó girando. Ahora que lo he redescubierto, me parece que hoy —más que nunca— resulta importante analizar lo que allí se dijo para tratar de comprender dónde estamos parados como nación frente a los libros, la literatura, el arte y el conocimiento en general.

El columnista era Carlos Mota, un verdadero entendido en el terreno de los negocios. En aquel entonces hizo un comentario sobre la editorial Diana y la novela más reciente de Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes. Más que nada, es un comentario sobre las pérdidas millonarias de Editorial Diana, la cual más tarde fue absorbida por el Grupo Planeta. Mota ofreció una vista panorámica de los best sellers de la empresa. Fuera de la novela de Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes —el libro más vendido—, los demás títulos mencionados oscilan entre manuales de autoayuda y libros kitsch. Lo anterior en sí no sorprende: los libros de esta clase, aunque puedan venderse bien al principio, suelen ser de vida efímera. No hacen catálogo; son desechables. Y más allá de García Márquez, Editorial Diana tiene poca oferta de libros de permanencia voluntaria, aquellos que uno relee, atesora, presta, recuerda y hasta memoriza, por lo menos fragmentariamente.

Pero el columnista parece haber reflexionado sobre el fenómeno de otra manera por completo, y esta reflexión —con la cual inicia su nota— es la que me puso a girar. Empieza con una afirmación legítima, aunque desconsolador: “Soy muy malo para leer novelas. Me enferma cuando alguien asume que la ficción me debería gustar. Pero no me entretiene. Si no es útil, si no aprendo, no leo el texto”. A nadie puede obligársele a que le guste la ficción, desde luego. Pero el autor confunde literatura (“novelas”) con entretenimiento: una enfermedad de nuestro tiempo. Además, da a entender que las novelas no son útiles, pues no aprende de ellas. Tal vez pudiéramos colegir de esto que si las novelas fueran didácticas, sí las leería y sí le parecerían entretenidas.

Éstas son palabras mayores que encierran un problema fundamental de la cultura mexicana en la actualidad. Y casi enseguida se revela el problema en toda su magnitud. Mota escribe: “Hay dos fenómenos: para matar el tiempo, leer no es lo único. Adolescentes y adultos prefieren los juegos de video X Box o las películas […]. Asimismo, los más letrados en las ciencias saben que los journals académicos son mejor fuente que los libros para saber cómo avanza su campo de conocimiento”.

Aquí hay un grave malentendido. La literatura puede entretener —y de hecho lo hace con frecuencia— pero no es su cometido. Va mucho más allá. Es infinitamente más rica. La literatura es el espejo en que nos vemos como sociedad, como raza, como especie. Sin ella difícilmente podríamos saber quiénes somos, cómo hemos evolucionado y cómo somos iguales a lo largo de los siglos y milenios. Ningún X Box, ningún journal nos da esto. El goce que nos brinda la literatura —narrativa, poesía, teatro, ensayo— es mil veces superior al thrill efímero de un juego de video porque enriquece nuestros sentidos, amplía nuestro horizonte y aumenta nuestra perspectiva para funcionar con mayor seguridad, soltura y habilidad en el mundo real. Lo mismo puede afirmarse de una buena película, a diferencia de las malas que hoy en día parecen imitaciones de juegos de video.

Vista así, la literatura —la buena literatura— sí enseña. Pero más que enseñar en el sentido didáctico, ilumina, revela. Son estas iluminaciones las que agudizan nuestra percepción del universo en general. Pero si leemos literatura —del género que sea— con la idea de que nos va a entretener como si fuera una película de Indiana Jones, puede que nos decepcione. Peor: vamos a perdernos el encanto verdadero de subir al privilegiado promontorio desde el cual pueda verse la humanidad en todo su esplendor y miseria, y a nosotros mismos dentro de ella. Después de esa experiencia, ¿a quién le interesa el mero entretenimiento?

Hay una pregunta más que debemos hacernos: Si está claro que el arte no sólo sirve para entretener —aun siendo capaz de hacerlo—, ¿por qué sucede que tantísimas personas que se acercan a los libros (para no hablar de otras manifestaciones artísticas) no son capaces de penetrarlos? ¿Por qué les parecen tan opacos, incomprensibles? Ahora bien, Memoria de mis putas tristes es, para mí, una mala novela, y malas novelas hay muchas. Pero supongamos que el señor Mota hubiera escogido Rojo y negro de Stendhal, o El amor en los tiempos del cólera del mismo García Márquez. Éstas son obras maestras. Me temo que la reacción del columnista habría sido la misma: no me entretiene, no aprendo nada.

En México, al igual que sucede en muchos otros países, hemos abdicado nuestra responsabilidad de enseñar a leer. Es más fácil que aprenda un niño que un adulto, claro, pero no es imposible que éste logre desembarazarse de sus prejuicios, una vez que no se sumergió en la lectura como, tan inocentemente, suelen hacerlo los niños sin pensar en su rentabilidad. Para el niño, meterse en el mundo creado por un libro es tan natural como aventarse al mar a nadar: sólo hay que perderle el miedo, si éste aparece. El adulto, sin embargo, desconfía; tiene nociones preconcebidas sobre qué debe ser el libro, pero cada obra es única. Hay que aprender a ver cada una como el ser que es, como si fuera humano, pues lo que encierra es humanidad. Hay que enseñar a leer a los niños, por supuesto. Pero también hay que enseñarles a los adultos a leer como si fueran niños.

Los buenos libros, como todo buen arte, no son catecismo ni dogma, y su propósito no es dar lecciones morales (aunque durante siglos la moralina eclesiástica fue disfraz para grandes obras de arte). Como ya lo había afirmado, lo que aprendemos del arte es a ver dentro de nosotros; vuelve visible lo que antes no podíamos o queríamos enfrentar, o lo que no podíamos manejar o expresar con palabras, pensamiento. Éstas son las enseñanzas mayores; todas las demás son derivaciones de éstas. El problema del señor Mota, y millones de seres humanos más, estriba en que las pequeñas enseñanzas que encontramos en los libros de textos y en los journals, no son las únicas. Sin duda son importantes, pero si no podemos reconocer y comprender la compleja grandeza de nuestra humanidad, nunca dejaremos de ser peones en una partida de ajedrez orquestada por aquellos que sí comprenden el fondo de nuestra alma colectiva.